文╱王文靜

「如果沉睡地層萬年的煤炭，沒被發掘。台灣的第一條鐵路，還會誕生嗎？」

「煤炭，原是萬年前被埋入地層的植物，為何命運會與鐵路相扣？」

從日式木造車站菁桐，我搭乘平溪線火車，往基隆八斗子去。百年前，這是一條專門為運煤而建的鐵道，出自當年礦業大亨基隆顏家。鐵路的起迄是兩座黑金村子，山裡的菁桐最大，海邊的八斗子最早。

一八七八年，台灣第一座官煤清國井，在基隆八斗子開採。一座深九十公尺，直徑約四公尺的直井，下探煤層。

煤，太重了，如何運出？一條「原始的鐵道」誕生。最早行走在鐵軌上的，並不是火車，很有意思，由獸力拖車，英國是用馬，台灣用牛。繁華時期，這小小漁村，竟有一千位的礦工，人們從海洋舢舨上岸，加入地底的掘礦部隊。

劉銘傳來後，火車來了，鐵道上開始走冒黑煙的動力火車。一八九一年，台灣第一條火車鐵路從基隆到台北開駛，運煤更省力。日治時代，北部山區的煤礦擴大開採，人們鑽入山的肚子挖黑金，資本家出資開礦建鐵路。寂靜山區，燈火亮起，繁華聚落。

平溪線火車從此，基隆上游，沿著瀑布及密度最高的壺穴地貌在山區行走，銜接一站又一站昔日黑金山村，正是侯孝賢導演鏡頭下的「戀戀風情」。過瑞芳站後，窗外青山轉為海藍。

海藍的午後，火車經過隱入民宅院落的清國井後，終站，八斗子到了。海風徐徐拂面、入鼻，我生命第一次呼吸就從這鹹鹹的味道開始。我的童年在這裡，小時候放學，喜歡走在鐵軌上，一側是有黑山羊的矮山，另一側是可以看到九份的海洋。鐵軌下是看不到的地底煤礦，除已廢棄的清國井，附近的深澳，還有台灣第一座的海底礦坑──建基。坑道探入海底，這是何等的世界探勘技術？此前，全世界只有三座海底煤礦坑。

建基煤礦山坡上的舊黑聚落，住著離鄉背井的阿美族礦工，礦坑與一丘一丘小煤山，和高高架起的水泥通道貫穿礦區。建基煤礦的豐沛，開採三十三年的總量居台灣第四位，因此吸引昔日東南亞最大火力發電廠──深澳電廠的設立。民國五十年代，台灣三分之一發電量來自此。我無知於它的輝煌，我也沒深思過，父親是因為這座電廠來此工作與定居，一生就在此。鐵道、煤山，就是我初見這世界的印象。喔，還有海浪聲。

浪來浪去，灣澳海洋依舊。但礦坑封了，深澳電廠也老了，不再運作，龐大的電廠移為平地。不再需要運煤，原本通至深澳站的鐵道也拆除，成為馬路。

我的童年靈魂，被抽走了。不只深澳電廠，八斗子火力發電廠也熄燈，廠區轉為海洋科技博物館。

八斗子月台依舊，但童年回家的鐵軌被野草深深覆沒。我使力撥開野草，那個使力，是我的懷念。懷念海邊有小管的村莊，懷念第一條鐵路的繁華世界，懷念沉睡地層萬年的煤炭，驚天動地甦醒的百年……