文／歸靜

人類總要面對滿世界的喧囂，各式各樣的悲傷撲面而來。於是他們築起牆，將自己隔開，假裝看不見那些發生在別人身上的苦。活成這樣，會輕鬆很多。可眼睛一旦看見，卻沒有伸手，夜深獨處之時，時不時，反噬自己。

我們貓生倒沒有這麼複雜。想靠近，就靠近；不想理，就走開。餓了吃飯，睏了睡覺。至於世界今天發生了什麼大事，等我睡醒再說。

青春期的貓奴，覺得這個世界荒謬得不得了。他像是卡繆《局外人》裡的莫梭，對世界若即若離，對許多事情不肯假裝在乎。「置身事外」，是他的盾牌。既然世界如此荒謬，那就不要跟它太認真。

但成長之後，原本那個什麼都不想管的少年，卻變成了一個什麼都想管的大人。誰難過，他想安慰；誰受傷，他想幫忙；誰遇到困難，他總忍不住伸手。

看起來，這是一顆愈來愈柔軟的心；心太柔軟了，柔軟到沒有門。別人的風吹進來，雨也跟著進來；別人的痛苦進來了，連別人的人生都快要搬進來住了。

有一陣子，他常常很累。我看見他難過，就會過去蹭蹭他的腿；他若一直不理我，我就走了。不是不愛他。只是我知道，他的心情是他的，我的肚子餓是我的。各自照顧好自己的生命，明天還可以一起晒太陽。

可以慈悲，卻不必承擔；可以陪伴，卻不必拯救；可以伸手，也可以在適當的時候，把手收回來。

他好像從我身上發現了另一種「置身事外」。

如今再回頭看那個曾經抱著《局外人》的少年，他覺得自己繞了一個圈。從最初的「我不想管這個世界」，到後來的「我什麼都想管」，再走到今天的「我知道什麼是我的，什麼不是我的」。

他又回到了局外。只是這一次，貓奴站在自己的位置上，不把所有人都抱進懷裡，而是知道什麼時候，可以讓別人自己走，卻仍然願意愛著他。

我臥在他的腳邊，尾巴輕輕繞過自己的前腳。