文／歸靜

人總把「進步」理解成不斷向前奔跑，還帶著力氣，非得把自己跑成一條快要斷掉的橡皮筋，才對得起人生；只有我們貓生知道，有些路，愈用力跑，反而愈是留在原處。可是，不跑了，還能抵達遠方？

這幾周，貓奴之一經常加班住在公司，打電話回來，也可透過屏幕瞧見他既疲倦又快速的碎碎念，那副模樣，活像是掉進滾筒洗衣機裡的襪子，忙亂、焦躁，還帶著一股說不出的滑稽。在屏幕之外的我與貓奴，彷彿看著「人類如何把自己逼瘋」的動作劇。看了半晌，實在覺得他那副緊繃的樣子太不賞心悅目。

好不容易，他回到家，貓奴趕緊準備佳餚為他一補，剩下我與妹妹陪著剛回家的他，窩在客廳。感覺得出來，他依然安靜不下來，手裡的遙控器，一台換過一台，最後放下遙控器，吐了一大口氣。

我輕巧地跳上沙發，優雅地踩在遙控器上，他正要發作，我毫不客氣地一屁股壓住遙控器，就地臥倒，順便把剛舔乾淨的後腿抬成一個優雅的弧度。

「你在幹嘛？」他氣急敗壞地試圖抽走遙控器。

我沒動，只用尾巴掃了掃他的手臂，眼神流露出一種「哥們，你這姿勢醜死了，學學我」的鄙視感。他看著我那副雷打不動、把自己融化成一灘液體的模樣，原本緊繃的肩膀忽然垮了下來，竟然忍不住笑出了聲。

「好吧，你贏了。」他長嘆一聲，放棄了掙扎，把椅背往後一推，也跟著癱倒在那張椅子上。

我臥在遙控器上，讓他無法遙控；而妹妹則臥在他的腿上，讓他動彈不得。那一瞬間，他放棄了「奔跑」，肩膀低了兩公分，雙下巴也鬆出來了。

此刻，在廚房忙得滿頭汗的貓奴，端來一碗什錦麵，妹妹擺了兩下尾巴，而我則往左微翻，遙控器露出了半身，坐在椅子上的貓奴，倒是沒看遙控器，眼神也沒掃電視，視線留在這碗麵上，麵香讓他忍不住深呼吸，然後，握著筷子；而我與妹妹則繼續臥著。