文／歸靜

打開我們家的置物櫃，還躺著幾近全新的懶骨頭與極簡風暖墊。那都是貓奴為以貓之名而供奉的昂貴貓窩。我們起初都很給面子，象徵性地躺過一兩次，隨後，它們便理所當然地成了無用的擺設。又經歷了幾次「再買、再躺、再拋棄」的無效循環後，他才終於向這分徒勞的精緻妥協。

我們喜歡貓奴的床、沙發，充滿他們的氣味，融合了我們在一起，這才是一個家；天氣暖和，就喜歡陽台的水泥地，室內的磁磚，那是天然的冰塊，在上面撒潑打滾，甚是歡騰。昂貴高級且富設計感的貓窩，不過是滿足了貓奴的品味，對我們來說，還不如網購的外包裝紙箱。

之於人類，紙箱是需要被踩扁、分類的資源回收；但之於我們，那可是頂級豪宅，揉入了無以名狀的遠方氣息，彷彿跳進去，骨子裡流浪因子就自動開啟，流向任一他方。

我們如此熱愛紙箱，這對花了大錢的貓奴，是降維打擊。他的品味，在我們這群結構主義大師面前，經常落得一敗塗地。

然而「不是一家人，不進一家門」，在貓奴的美感薰陶下，我們對紙箱也漸漸有了品味。二次包裝使用、氣味錯綜、外型不夠挺拔的，我們不屑一顧；物流東奔西跑而撞凹有缺陷的，也看不上眼。嶄新、乾淨、有厚度，附帶包裝者祝福、快遞員汗水與舟車勞頓風景的，才是上上之選。

一旦遇上，爭先搶後。總是妹妹拔得頭籌，一躍而入；腿短的我往往站在箱外，用目光逼退妹妹讓出地盤。偶爾，我也會不計較的將自己跟妹妹一起嵌進挺拔的紙箱中，下巴一擱，擺出一副睥睨人類消費主義的驕傲姿態。

百思不解的貓奴，悻悻然地繼續整理他購買的東西，還不忘丟一句：「我不明白，我真的不明白你們。」窩在新紙箱裡的我，看著一旁所費不貲的貓窩，也忍不住想，為什麼你們總喜歡花很多錢，替我們買一個家？明明家，是我們一起打造的——我又何嘗明白你們人類呢？