文／辛夷



那些粗糙與繭痕，是歲月的筆，是愛的刻痕。這不是一段關於勞作的故事，而是一段關於愛、堅韌與傳承的記憶。

從小我就羨慕同學擁有纖纖玉手，也明白那樣綿柔細緻的手，不會長在我這種孩子身上。家中姐弟眾多，五個孩子嗷嗷待哺，身為長女的我，自小便跟著媽媽做家庭代工。在那個「客廳即工廠」的年代，我們總有做不完的手工活：剪皮包車縫線、穿複雜的鞋帶、黏上裝飾用的扣子……樣樣都離不開雙手。小小年紀，我就拿著小剪刀剪線頭，拇指與食指長年摩擦，厚繭如影隨形，早成為指頭的一部分，甚至因過度使用而有些變形。

爸爸在自己開店前，一直在叔公的蜜餞工廠做事。為了貼補家用，他常駕駛工廠的搬運車載回好幾袋的半成品化應子，那是尚未去核的鹽漬李子，我們的工作就是剝開中心果肉、去核。長時間接觸粗鹽，我的手指變得乾澀皺縮，彷彿一顆脫水的梅子。

比粗鹽還粗的手，成了我的標記。有一次，班上坐我旁邊的男同學驚訝地看著我那雙手，問：「這真的是女孩子的手嗎？」他自己則是一雙白皙柔細的手，令我又羨又自卑。從那刻起，我便羞於展示自己的手，總藏在裙子後，深怕再被取笑。

班上不少女孩學鋼琴，彈琴的手天生修長柔軟，與我這雙做工的手形成鮮明對比。儘管自卑，我從不因家貧而感到羞恥，因為我知道，那是我應該分擔的事，爸媽比我們更辛苦，為了五個孩子，他們幾乎沒有休息時間。媽媽得四處找代工，爸爸則日夜操勞，我們雖然沒有富足的物質，卻擁有滿滿的愛，那就是最大的財富。

而爸爸、媽媽的手布滿了更長久累積下來的滄桑。

爸爸長年在蜜餞工廠接觸化學藥劑，手掌被染成深紅色，有一股蜜餞的氣味。讀到蕭紅〈手〉裡那句：「唉呀！那殺人的手！」時，我不禁鼻酸。那雙紅紅的、帶著化學味的手，就是我的父親，那是他辛勞一生的痕跡。媽媽的手也不例外。她的手本來修長，但因長年做手工、煮飯、剝龍眼，每根手指布滿厚繭，冬天碰水會刺痛，她卻不曾喊苦，這樣的母愛，是何等深沉？

從小，我便愛畫仕女圖，並不是因為特別喜歡，而是因為仕女圖的手腳可以藏起來，不必面對自己那雙粗糙的手。後來在高中美術課學素描，老師要我們畫自己的手，我不得不照著鏡子練習，畫著畫著，竟發現自己的手也有獨特的美感。雖不纖細，卻有著力度與生命力，自此以後，我不再討厭自己的手。

如今，我的女兒有一雙修長的手。白皙細緻，不似我這雙浮著青筋、布滿繭痕的粗糙之手，那是一雙有福氣的手。她是媽媽最疼愛的孫女︱︱那個早產、體弱的小女嬰，曾被外婆憂心地捧在掌心，邊落淚邊念叨著不知何時才能養大的孩子，如今，已長成亭亭玉立的大學生了。

我高興的是，終於她能擁有一雙我和母親可望而不可及的纖纖玉手。

媽，您看見了嗎？這些年，您那雙滿是粗繭的手，終於開出一朵花。那花，柔軟、堅實，安靜綻放在時光深處，也永遠在我們的未來繼續綻放。