文／吳芳枝

客廳擺了一個中藥碾藥器，是多年前從外婆家帶回來的，母親經常擦拭，一塵不染，特別交代不許拿下來玩。

外婆家以前在菜市場對面開了間草藥鋪，店鋪裡陳列著許多乾貨藥材和新鮮的藥草，琳瑯滿目，每天人潮不斷，母親從小就幫忙整理藥材，每天環繞在青草藥材之間，碾藥器整天在她手中幾乎沒停過。日據時代，生活困苦，市井小民付不起昂貴的醫藥費，身體如果有些小毛病，總會到中藥房抓藥，回家煎煮服用，「水煎藥」當年在草藥行業很興盛。

中藥碾藥器是傳統用來磨碎中藥的工具，有鐵製的碾槽和像車輪的碾盤，外形狹長如船型，中間有凹槽，放入草根莖之類的藥用植物，雙手握住碾盤的木柄，然後來回壓碾研磨，使藥材粉碎、脫殼，是自古以來中藥房常用的工具。

母親從小就在中藥房裡，耳濡目染略懂草藥，小時候常常用中藥幫我們冬令進補，夏天喝青草茶退火消暑。母親若身體不適，也不看西醫只吃中藥，小火爐上燻得烏七抹黑的陶藥罐，保健治病都靠它。

科技不斷進步，新一代研磨機問世，能快速磨碎堅果、五穀、豆子、咖啡、藥材，傳統的中藥碾藥器就逐漸退出生活舞台。

外婆的草藥鋪收攤了，母親把中藥碾藥器留下來當寶物，怎捨得讓古老的文物消失呢。