文／耘之

晴日朗朗，一隻花鳳蝶飛來，翹起腹尾在陽台一株芸香科植物的葉片點了數下。我趨近細瞧珍珠般圓白的小蝶卵，瞧出舊時記憶來。

孩子念幼稚園時，一家子去總統府前廣場看農特展，欣羨著樹上一顆顆金黃蝶蛹時，服務人員告知不妨種一棵芸香科植物，就有機會觀察比大白斑蝶更多彩的鳳蝶生態。

「那我們也來種一棵。」

然而，五個寒冬來去，鳳蝶始終漏掉我家的樹，澆水之餘只見暑熱滯留葉梢。

但等待終於萌芽。

一個秋風微吹的傍晚，澆灌花草時，一個淺棕色如雪紡紗清透的殘蛹晃進我眼角，也才發現枝椏間幾片老葉有數道彎弧的棕黃細滾邊線。「這樹上真有鳳蝶來過？」隨風輕晃的半截錐狀殘蛹燃起一絲希望，教我早也看樹晚也看樹，澆灌時不忘多給一分關注。

終於，翻過一個新年的初夏，我驚訝於鳳蝶何時又來過，怎麼蟲長這麼大了？三公分長的濃綠身形，在葉緣拉出一道似有若無的優美弧線，而若不是牠頭頂那米黃珠串髮箍線條，及頸項那道白鍊洩漏出若少女想低調卻又希望他人注視的矛盾心思，我恐怕無緣發現，只會再見殘蛹。

翻找書櫃的蝶類圖鑑、上網查，得知已錯過幼齡的「大便蟲」姿態，更加留意牠的行蹤，深怕又弄丟牠們的生命歷程，即使是不完整的片段。

開學前夕，我的驚叫聲擾亂家人的作息——大綠蟲不見了。我手持放大鏡照遍鐵窗外、盆栽下，牠卻像負氣的人一去不回頭，教我連殘蛹都不得見。

「怎麼就走了呢？」一九六○年代出生的我，趕上台灣蝴蝶工藝發達時期。那時，村緣便有收購站，乘地利之便，捕蝶成了我村村童的共同「副業」。除了網捕，我們將十字花科菜田裡的綠蟲移養抽屜，既除蟲害又增加採蝶量。然，儘管如此，除了對紋白蝶的一生演化稍有認識，對於其他有著特殊紋彩的蝶生態一概不知，如今有這機會卻又錯失，實有幾分失落。

但，樹在機會在。

有一天，樹梢現啃食新痕，我疑惑地再度逡巡，眼光順著枝幹游移，哇，又有驚喜了，一隻，二隻，三隻……

人類靠住居防風雨，但不知大自然裡的昆蟲在風雨飄搖的日子裡是怎麼度過的？凡那比颱風從高山的那頭登陸，遙遠的這頭風雨飄搖，窗外那棵芸香植株也不例外。

「媽，風雨那麼大，樹上那些大便蟲會不會死掉啊？」將法布爾的《昆蟲記》一看再看的兒子，臉現憂色。我們決定將蟲移入飼養箱（葉上還附贈一顆蝶卵），日子因此有了不同。孩子放學緊趴箱前，我則試圖修補童年錯失的漏洞，早也看牠們，晚也看牠們，興奮程度不輸小姊弟。

米白色的卵轉成帶黑點的黃褐色，不多時，幼蟲孵化，小螞蟻般，還把卵殼啃得精光；才二三天，長一倍大了的幼蟲已呈鳥糞色澤，十足的「大便蟲」樣貌；走起路來像機器人，一頓一頓的，排泄物中間有個凹洞，像小珠子；進食排泄之外不動如山，受驚嚇時前端伸出紅色對角（臭角）或靜止（偽裝）；遇排泄物擋道會清場，口頂排遺投籃般移除；提供新葉，牠們依舊爬到原食葉，吃飽又回原棲點，很堅持；嘴巴像剪髮用的推剪，推著葉緣，發出指甲刮刷保麗龍或吃餅乾脆片的聲響；三四公分長的大綠蟲吃得超快，好似「三百年沒吃飯」……每天，我努力記下牠們的成長，連用餐也移到箱前，自己吃飯也看蟲吃飯。

經過蛻皮，大便蟲由黃綠淺綠變深綠，接下來就是精采的化蛹與羽化。

終齡蟲離開桑葉區，爬上箱壁，緊貼壁面成一直線，靜定如枯枝；背拱起，身體呈弓形，胸部二條細絲固定在壁面，再次蛻皮後成蛹；綠蛹上半身後仰，下半身平貼壁面，側看儼若將仆跳的貓……。我看著絕妙的演化過程，並拿出閱讀筆記重溫吳明益的《迷蝶誌》裡精采的段落與字句——既迷箱中景，也迷書中的蝶知識與情味。

蛹殼變薄透，顯現黃白黑紋彩，浮現羽化訊息；我的期待更迫切了，深怕錯失任一畫面地成天盯顧著剛會走路、到處探索的孩子般，看賊似的。但蛹中蝶似會讀心術，知我急於彌補童年缺憾卻故意逗弄我？有時，見蛹殼明明已現裂痕，我死守卻不見蝶滑出，待離開解除內急再趕回現場，已然來不及；「媽，你快來。」烹煮中，守在箱邊的孩子大吼，我丟下鍋鏟，衝到箱前不過轉身拿個相機，啊，太遲了，一條溼毯子似的新蝶已掛在箱口；有時，外出採購後速速回，箱裡又多了隻蝶……

而最教人記掛的是，有隻終齡蟲竟選擇在一個綠蛹下方化蛹，將維繫變態歷程的絲線大喇喇掛在前蛹身上，我不禁想：那麼，前蛹羽化後，掛在薄紗般殘蛹的絲線豈不失了依附，牠豈不和書中那隻紅紋鳳蝶一樣成了「帶翅的苦行者」，甚或更糟，連認識新世界的機會都無？

十幾個小時過去，那顆後化的綠蛹竟先轉色了，而莫非，前蛹知有手足將生命繫在牠身上，所以刻意放慢演化速度？然而，一周後，劇情依舊照劇本演出，前蛹變薄透，羽紋清晰可見，終究先羽化了。

「這樣，殘蛹撐得住下蛹的重量嗎？」我已放下的擔憂再起，然而，事實證明我的顧慮多餘。那殘蛹終究撐持住，直到後蛹順利裂出一條縫來，教人不得不讚嘆大自然的神奇。

當最後一隻蝶飛停紗窗，我輕推窗框說著「飛吧！」時，心裡百般歡愉——八個蛹，雖只捕捉到一次蛻蛹瞬間，但，每條蟲都順利成長，成功羽化，怎不令人欣喜？

在這冷清午後，花鳳蝶來得正是時候；我找出舊紀錄與照片，回味再回味，沉湎舊時歡趣裡。♣