文／耘之

難忘那趟旅程。

暑夏，車子在台21縣道彎彎繞繞，往望鄉部落而去。原本是隊友S私下想去的行程，但她想，與其夫妻倆人去，不如問問隊友們去不去，於是，雙人行就變成團體行了。

望鄉，南投縣信義鄉望美村一個布農族部落。南投，一個我年少時極想飛出，飛出後卻又極想飛回的縣境。一個小時前，剛從熟悉的交流道下，一股想順道彎進娘家看看的衝動在心裡翻湧。但不巧，三嫂回澎湖去了，經過時勢必看到深鎖的門，因此沒跟隊友說出想望。

原住民部落，於我總有股吸引力，孩子小時曾帶他們造訪南庄的鹿場部落、向天湖部落，在蘭嶼待了五天四夜，幾年前和隊友去了司馬庫斯……並未特別研究原住民文化，但十分嚮往部落的素樸氛圍，緩慢的生活步調，然後，心便跟著沉靜下來了。

車子彎進部落，一面面圍牆深深吸引我，那是社區總體營造規畫出來的美麗圍牆。形狀不拘、大小各異的石頭，拼湊成人形、花木，原本可能被遺忘在溪床的石頭，紛紛被賦予藝術價值，化身作畫媒材，揮灑出一幅幅美好，即使未上色也頗富色彩。幾個小孩在路上玩耍，追逐，童真顯露無遺。

「請問烏馬斯怎麼走？」進社區一下子了，感覺已過社區的精華區塊，我們卻一直找不到民宿入口，似乎迷路了。

「烏馬斯，再往前走，在那裡。」路旁幾個皮膚黝黑、正在工作的原住民朋友，彷彿被問及的是自己的家，毫不需思考地指向社區邊緣的水田區方向；然而，不消幾分鐘，我們彷若置身荒野，車往邊上另一條小徑底的一家民宿開去時，依舊陷入茫然，而當我們決定再往裡開去，瞬即落進村緣的死胡同，進退兩難。

怎麼會這樣？難不成那幾個原住民惡作劇，故意捉弄我們？

曲折窄仄的田邊小徑，有的人指揮，駕駛夥伴戰戰兢兢，笑稱比考駕照還難；「誤闖事件」耗去大把時光；但大夥還是嘻嘻哈哈，不因減損遊歷部落的時間而氣惱，我喜歡這分共築的隨遇而安、心隨境轉。

好不容易倒回民宿前，我們再度開口：「請問烏馬斯在哪裡？」未料對方竟回答：「這裡，這裡就是烏馬斯」；但門口牌子明明標著「谷盧巴」。到底怎麼回事？我們嚮往部落風光，特地遠道前來，卻得到這樣的「迎賓」待遇？莫非為了互搶生意，可以不擇手段至此……

抵達預定的民宿，已一個多小時過去了，故事從民宿主人口中滔滔而出，疑惑有了答案，換來一陣哄堂笑聲。原來，主人的父親多年前便以「烏馬斯」之名開起民宿，不意這些年，幾個以高山嚮導為業的鄉民都因《MIT台灣誌》節目而名聲響亮。而偏偏，我們一路問著「烏馬斯」時，始終沒加上「民宿」二字，而鄉民聽問「烏馬斯」。總直接聯想到高山嚮導「烏馬斯」。陰錯陽差，加上我們預訂的民宿設於岔路口的指標牌偏偏壞朽，不見了，因此有了這段足以回味一輩子的「望鄉插曲」。

在部落移動，彷如走踩藝術村，一面面直書家族故事或祭儀時程的石牌紛紛引人停步；車行中滑過眼簾的梗概，在踏行中得以細細瞧清楚——「祖先是部落首當村長 延續下一代也是部落首當拔河隊的教練」、「祖先曾定居邁阿尚 以打獵維生 下一代是登山高手」、「祖先是部落的頭目 下一代以放陷阱取得山上動物 有陷阱王之稱」……

莞爾中想起出發前特地重看的《MIT台灣誌》節目內容：日治中期，日本人將族人強遷至現居地的時候，先人發現漫山遍野的楊梅樹（布農族語 kalibu／卡里布），於是便稱此地為卡里布灣（kalibuan）（註）……

走過千歲吊橋，跨過分隔兩個部落的阿里不動溪，往久美部落而去，一輛發財車擦身而過，車斗上七彩的新鮮藜麥隨著車行跳盪，舞弄迷人色彩；路旁番茄園裡紅綠果實叮叮咚咚垂掛於綠葉間；回到望鄉部落，一個婦人正在整理剛採收的四季豆，準備送往青果社，我們趕緊詢問，採購了第一手鮮嫩。

晚間，訂了布農的野菜風味餐，在「慢午廚房」口嚼野味時，眼瞄圈圍著店招海報的野菜名：昭和草、大花咸豐草、野莧、車前草、龍葵、火炭母……，我的心思早回到野菜滿布的鄉野，邊玩邊摘野果入口的童年。回味著與野菜擦身的記憶，想起有陣子母親聽說龍葵對身體很好，於是每天摘採嫩葉煮湯吃，直到有一天，邊吃邊在湯鍋裡發現一條被煮熟了的綠蟲，從此對野菜敬謝不敏的趣事。

清晨，大夥還在賴床，我獨坐民宿外平台，看雲霧變換中的部落風光。陳有蘭溪在下方流淌，一座隱身疊翠山巒、在雲霧中忽隱忽現的尖尖的山便是──玉山，是我們曾經摸黑攻頂、在山巔觀覽日出的巉巖峻稜，是被迫從中央山脈遷來的部落人民心中的故鄉。

記起湊家苗的小說《望鄉》裡，繞著瀨戶內海的「白綱島」那些離鄉的人、留鄉的人、離開後再回鄉的人，想起老家就在和玉山緯度相當的西南方位置，而我也是個十五歲離鄉後便經常渴望回鄉的「望鄉之人」。

用完早餐，看滿園的南瓜吊掛棚架間，在民宿摘採木瓜，沉浸鄉土野味，感受部落的素樸與靜謐。整裝離開，往下一個行程前進，望鄉，已深烙在心底。

註：根據報載，望鄉部落已成立為「卡里布安村」。♣