文／葉含氤

每次吃過飯，羅姐都會帶我去華人超市買菜，她總不時提醒：「有缺罐頭嗎？有缺茶嗎？買一點湯底回去，煮麵燙菜方便。」而她結完帳總會分些絲瓜、黃瓜、金針菇、木耳這類新鮮食材給我……



我喜歡法拉盛，那裡滿街華人，舉目皆中文，耳畔皆鄉音，當然中餐廳也很多：上海煎包、台北牛肉麵、奶茶手搖飲……應有盡有，讓我有短暫回家的感覺。街上有一家米線店，有葷有素，味道極好。後來我到波士頓唐人街看到一樣的招牌，也進去吃了一碗，是十足的東方滋味。

去法拉盛，都是與羅姐相約。她是在美國定居的台灣人，長我十多歲吧！我是到美國才認識她的。

羅姐是我的臉友，知道我一個人在紐約，傳來訊息說要請我吃飯。但我與她素昧平生，一來覺得吃飯太隆重太破費，再則不知她性情，就提議不如簡單地喝杯咖啡？

相對於我的疏離與客氣，羅姐熱絡且大方，積極地討論了幾個晤面地點，是曼哈頓？還是我住的布魯克林？後來幾經反覆，決議皇后區的法拉盛。

我對法拉盛的印象來自於作家木心曾寫過這個地名，只知道是華人聚集地，除此之外一無所知。

我們相約法拉盛圖書館一樓，她說我大概會喜歡那裡。她帶我到中文書樓層後，就讓我自由地看看書，她自己則出去處理一些瑣事。館藏的簡繁體中文書籍非常多，讓我流連不已。自從到美國，我已很久沒摸過紙本書了，雖然電腦或閱讀器裡有滿滿的電子書，但相較於紙質書，電子書是冰冷的，甚至無情的。

我明知自己讀不完，卻彷彿饕餮般選了好幾本書到座位區。坐在我旁邊的是一位看中文報戴著眼鏡的胖老先生，而不遠處的書架走道有幾位中年女士用中文討論著：「這裡是歷史類，這裡是文學類。」不久又發出「這裡竟然有這本書耶」的驚嘆。讓我一度以為身處台灣。

一小時後羅姐回來找我，帶我出去吃飯。我說，很謝謝她約在這裡，可以讓我看到這麼多中文書，很滿足。

法拉盛不同於紐約其他地方，這裡的街道凌亂熱鬧，很中國化，很接地氣，有許多賣衣服賣水果的路邊攤，走的都是實打實的庶民風。街上是熙來攘往的行人，與費城、波士頓唐人街的冷清不同，也不同於曼哈頓那種「貴」不可攀的高大上。

我們第一次吃飯是在廣東菜館，羅姐用一口流利的廣東話跟店員點菜，我問：「怎麼能將粵語說這麼好？怎麼學的？」她說年輕時在曼哈頓唐人街做生意，在那裡不會說廣東話就無法生存，沒得選擇。她還說法拉盛有偷渡的華人，她說了偷渡費用，我沒能記住，只記得高得令人咋舌，重點是還不保證能偷渡成功。一直以為「偷渡」只是電影虛構的情節，沒想到竟是真實發生的事。

我像是一個聽故事的人，聽她說一些隱藏在城市皺摺裡艱苦不見光的事，不過再不光彩，其底色都是為了活著，為了生存。

每次吃過飯，羅姐都會帶我去華人超市買菜，她總不時提醒：「有缺罐頭嗎？有缺茶嗎？買一點湯底回去，煮麵燙菜方便。」而她結完帳總會分些絲瓜、黃瓜、金針菇、木耳這類新鮮食材給我。我平日不大買生鮮的主要原因，是我一個人吃不多，再加上我住的區域沒有常見的華人蔬菜，所以只買冷凍菠菜青花菜將就。但只要從法拉盛回去後的十天，我都覺得自己是個大富豪，實現了蔬菜自由，一餐可以吃到好幾樣菜，與平日相比，簡直豪奢得無以復加。

羅姐總帶著溫暖與笑意，讓我心裡的防線逐漸鬆動。幾次在地鐵口跟她道別，都提著她送的一袋沉甸甸的瓜果蔬菜，羅姐說：「她外甥女在曼哈頓讀大學，每周也都是從這裡提一袋蔬菜回去。」但那是她外甥女，是親人，而我於她而言說是「陌生人」都不為過，但她卻待我宛如自家晚輩一般。她如此慷慨地分享，以及關注到我的需求——不論是對書籍的眷念，或是對蔬菜的想望，讓身處異鄉的我無以回報，只能將這分感謝銘記於心。

那日在法拉盛圖書館，從書上抄下一個句子：「活著，不放棄做人最基本的善良，不放棄對世界的信任。」

這句話彷彿注解著與羅姐相處的時光，也注解著我應該對這世界懷有信任。