文／耘之

窗外雨聲劈啪，陽台一片新綠，我卻猶豫起來。

每周一次的爬山日，夜半就醒的雨絲直賴著天空大床。我靠在窗邊，看它們像幼時手足共擠通舖般翻滾，玩樂笑鬧，沒有一絲要下床的意思，再見手機螢幕上「北部80%下雨機率」，躊躇起來——小雨倒無妨，但雨勢大得得穿雨衣，只能悶頭專注步伐、無暇感受山林美景的話，不如待在家。

我一向喜歡雨日——當然，指的是具象的雨日；而非充滿憂煩隱喻的另類雨日——源由應來自童年。上學以外的時日，農事像細胞般分裂，再生，永遠做不完；雖說天日晴好上學生活較多彩，但課餘難免犯嘀咕，相形之下，滿室泛潮之日，內心卻是乾爽的，因為，下雨就不必下田了。

不必下田，做什麼好呢？

公媽廳，拜拜的地方，我們沒請示神明與祖先，逕在玩過尪仔標的泥地挖了凹洞，讓彈珠在洞與洞間拚輸贏，橡皮圈在挖集的土丘裡等待喝采聲，歡樂像鍋中沸水，在廳裡翻滾，迴旋，連壁虎都不甘寂寞地應叫幾聲。

忽然間，「你宛若猶真細漢？塗跤挖遐濟空……」不知何時，三合院裡的大家長三嬸婆來到廳口，訓斥不過長我三歲的小叔叔，但其實指桑兼罵槐，而她罵完就走開了，我們則繼續瘋狂。

颱風天，屋外風雨交加，我們的三國也風雨交加，如火如荼。哥哥們和我奮力廝殺，妹妹太小只能當觀眾，突地，一隻巨手以迅雷不及掩耳之速殺來，將紅「俥」直接擄進熊熊灶火中，並留下一條熟悉的語尾，「干焦顧耍，攏免食飯？」

怎麼辦呢？木製棋哪敵烈火熱情擁吻，搶救出來也徒然，大小雷同的米酒瓶蓋成了要角，並約法：取得遊戲開場權者，首輪不可掀那顆「棋」，然後，廝殺力道不歇，笑聲惋惜聲繼續纏綿。

但雨說大不大，說小不小，到底出不出門？點入群組，查探可有參考指標，手機畫面平靜無波；這些年，「跟上隊伍」數度療癒了我的人生低潮、生命雨日，早已似一日三餐，不可忽視，然而，雖手備行囊，削著芭樂，汆燙秋葵，心卻仍猶疑。

「再不出門就來不及了。」關鍵時刻，果斷顯得重要：隊長排行程一向謹慎，考量周全，既無行程取消公告，而雖有夥伴雨天定然不現身，但也有幾個始終堅持者，既然他們未表明不去，那麼走吧，傘下步伐篤定起來。

到達樟山寺，分享的物品擺滿桌，還有人帶茶葉上山——多年來，「爬小山吃大餐」隱然成共識，這代表今日不趕路，不趕時。窗外雨絲不歇，窗內氣氛如桌上攏聚的色彩，有人收攝後馬上上傳，說要教那些躲在家的隊友羨慕、後悔。我開窗，憑框外望，眼前的山林，稍遠的都會繁華，更遠的我們也許走過也許未踏及的層層山巒，在灰濛中儼然巨幅潑墨山水，呈顯另類韻致，蘊藏另種寧定與美好，多年前的記憶忽焉鮮亮起來。

二○一一年，六月底的一個午後，一家子踏入還沒有7-11的蘭嶼，卸下行李從野銀往東清部落尋食去。初來乍到一切都新奇，水芋田、吃西瓜的豬……，短短兩公里多的路程走了一個小時。到了東清，幾艘拼板舟停泊太平洋邊，映照夕陽餘暉。

填飽肚腹，還不想離開呢，雨從台灣本島追來。夜顏變臉，怎麼辦呢？轉頭四望，空寂人稀，連個雜貨店的影子都無。雨勢稍歇，拐彎，小跑步，探頭探腦終於買到四件貴參參的輕便雨衣。四個「大小飛俠」在陌生的雨夜勾肩搭背，顧得了衣褲顧不得頭臉，護了頭臉卻護不了衣褲地任風當啦啦隊，路樹當裁判，看誰的夾腳拖鞋踩出的水花最壯觀，聲音最特別，別開生面的初訪儀式，讓不識鄉野雨趣的姊弟樂翻了，老小都興奮。

一個多小時倏忽而過，隊長宣布原路下山。傘花隊伍像彩帶躍動於雨霧渲染的步道，潛藏默契與富足。過濟賢橋，轉進醉夢溪畔，芒草花滿邊坡，有人說再過不久紫紅花絮轉黃褐，就可做掃帚了。是啊，那是我熟悉不過的畫面，我在心裡回應起來。

「行，來去割菅芒。」濁水溪邊的芒草花熟成，我們和母親去採割，帶回芒草也帶回厲葉刈劃的傷痕，然後在大埕晒芒草，打芒草花，編掃帚，幾十年前的事了，彷如昨日事。

「哇，好多野薑花。」思緒才剛回到現下，旋又踅回鄉居的稻田旁，水圳邊。農事結束了，我們將搆得著的潔白都帶回家，插在米酒瓶汽水瓶，滿室生香，那是樸實童年唯一的風雅。

醉夢溪匯入景美溪，夢幻之名退場，水岸的白鷺蒼鷺喜鵲忽都警戒起來；悄悄飛移挪步的，伸頸翹首的，乜眼的，打量來者是善是惡，也許還想著：這種天竟還有人類來打擾，很煩咧，真是一群神經病。

轉上新店溪河堤，視野變寬廣了，老泉里菜園藏著我夢寐卻還無能實現的想望，一棵相思樹不理同伴再三叮嚀，堅持將頭髮染成亮黃色，唯不知當春夏到來，夥伴們同時亮燦奪人時，它將如何自處？

「咦，這什麼花？白花和粉紅花開在同一株，好奇特。」　

「山芙蓉。花剛開時白色，要謝了才變粉紅或桃紅。」我又為認識一種植物而歡喜。

回到家，卸去背包套，雨鞋雨傘拿至後陽台吹風，收衣疊衣，進廚房備晚餐，心頭彷彿陽光晒過的棉被，鬆鬆暖暖。