文╱林薇晨

郵局是一種抒情的場所，大量的符號與消息聚集在此處，又被派送至其他地址，日復一日。我在不同的郵局寄過不同的物件，給口試委員的論文，給文學獎主辦單位的作品，給出版社的校對稿，每一次都懷抱著鮮明而難以忘卻的情緒。期待與不安花開並蒂，成雙成對，令人疑惑可否剪下其中一朵。哪一朵都好。領取了掛號函件執據，整個人也像給編了碼一般，成為一組在信件洪流中翻滾的數字。

寄信就是把一部分的自己寄出去，以零星硬幣的郵資。我住處附近的一間郵局，室內占地寬綽，櫃台窗口裡坐著三位不同世代的郵務員（簡直就跟電影《消失的情人節》一樣），各自處於她們的三十幾歲，四十幾歲，五十幾歲。五十幾歲那位郵務員，總是搽著與制服同樣色系的眼影，似藍似綠，每次看見如此職業至上的妝扮法則，我便不禁肅然起敬。「郵」字如果是一枚刺青，想必業已紋進她的人生裡了。

資歷或深或淺，郵局裡的郵務員一律是熟練的。她們的手掌磅秤一般，掂一掂信件就能測出大致的重量。偶爾我必須填寫一個郵遞區號而不知道，她們也能立刻接碴，中山區是一○四，松山區是一○五，幾乎是善頌善禱的語氣。即使只是在叫號紙上草草寫下自己的英文名姓，郵務員登錄完畢，也要鄭重地將那紙張放進碎紙機碎一碎，為了保護隱私的緣故。郵局是受理太多祕密的地方。然而，無論經手的是喜帖或訃聞，是熱鬧或清冷，她們都是一樣的平常心，指尖輕輕滑過那些事不干己的，他人的婚喪。坐在郵局櫃台前的等候椅，望著他人遞交諸般郵件，我總是莫名想起「人生如寄」這成語。

辦公室裡年輕的編輯妹妹，有一天，拿著直式信封向我問道：「請問郵票是貼在右上方嗎？」我答，是啊沒錯。她低聲解釋著，因為自己從前一直缺少寄信的機會云云，臉頰帶著微紅的赧色。其實並沒有什麼可羞恥的，我完全理解，然而理解之餘，卻也隱隱對於郵務的沒落感到憂傷。實在是一種自作多情的憂傷。換個角度，我自己何嘗不是引發他人憂傷的一代，例如慣用「順頌時祺」之類詞語的老派人物，大約要覺得我在信件裡的結尾問候很不像話了。我喜歡各式各樣的祝福，「心存流螢」，「梅雨毋擾」，「長假如年」，根據當下的季節與天氣，收信人的身分與需求而撰。這樣的作風是否太過違背傳統了呢。

儘管如此，因為厭煩寫字（就是字面上的意思）的緣故，我已經許久不曾提筆寫信寫賀卡寫明信片了。頻繁去郵局寄信，寄的也總是基於學業或工作的印刷品，幾無私人性質的魚雁。在郵局全面自現代社會撤退以前，如此親密於郵局的生活理應還會持續好一陣子。

郵局於我是極其可愛的場所，也許因為這裡總是洋溢著關於旅行的想像。在想要離開而無法離開的日子裡，就只能上郵局把一部分的自己寄出去，寄到彼端的一隻隻信箱。我始終記得，大學時代，無名小站的風行已到末尾，我固定去拜訪某個低調的部落格。作者似乎是與我同校的一位研究生，寫詩與散文。後來無名小站作廢了，也不知道她搬去哪裡，是否依舊持續寫作著。在她的詩裡，有這樣一句：「生命是鋸了花邊的郵票。」那時我常常想，這應當是一段論及漂泊的譬喻，其中不無哀矜的成分。

移動，輕快，伶仃。一張郵票能夠抵達的遠方，也許畢竟不夠新奇，並且總是被規定好了的，然而在它那匆匆的行程裡，想必也有過短暫的浪遊。♣