文╱林薇晨

幾篇網路文章在社群媒體上輾轉著，理出如今九年級生慣用的流行語，我讀了以後，深深覺得那真是另一個世代的圈內梗了。「郭」是「關我」的意思，是「關我何事」的縮略。「尬電」是「God Damn」。「史密斯」則是「什麼意思」。「是在哈囉」是我較常看見的用法，表示一種難以置信的情緒，句末往往加上一個問號。如果現在我的年齡更輕一點，不知是否也會嫻熟於這套語言的邏輯呢。

過了二十七歲生日，我對生活還是常常抱有史密斯之感。所謂的生活，究竟是什麼意思呢？究竟要生活到什麼地步，生活才能不只是生下與活下這樣原始的動作呢？在我仍在思考這些問題的答案的時刻，威爾史密斯真的來到台北了，跟著李安，為了電影《雙子殺手》的海外宣傳。威爾史密斯剛過五十一歲生日。我與我的偶像同是天秤座。

在報社工作的朋友提供了我諸多有益追星的情報（這令我不禁體悟傳播學院的人脈的重要），於是我在夜晚至松山機場接機，與各家媒體一起等待威爾史密斯現身。他穿一身白衣白褲白鞋，丹寧夾克，在烈烈的閃光燈中稱職地笑出白牙齒，與影迷寒暄互動一番，很快就進了保姆車。歡聲持續。我忽然流起了眼淚。電視台記者立刻將鏡頭轉向我問道：「你怎麼哭了？」因為喜歡他很久了，終於見到本人，很是激動。「剛剛有拿到簽名嗎？」沒有。「有跟他自拍嗎？」沒有。「那有跟他握到手嗎？」也沒有。記者想必感到這是段缺乏新聞點的採訪。畢竟此前威爾史密斯一接近影迷，諸位人高馬大的攝影記者便團團擁上拍照，根本圍成了人牆，我全然擠不進前排去。而明星總是流星，眨眼之際就飛馳至遠方了。

電影首映會在三日後舉行。我早早到場占據了舞台前方的位置。在首映會上，眾人替李安慶生，主辦單位準備了一顆大壽桃，一刀切開，其中是許許多多小壽桃。威爾史密斯將小壽桃一一拋予台下的影迷，伸長了手臂，手腕往前投擲的形勢如此俐落，迅捷，渾身西裝亦無絲毫滯礙。我想，他真是個保養得宜的男子。臉蛋也不顯老。而《雙子殺手》是一部關於年輕自己與年邁自己的對話的電影，擁有相同基因的兩人，實是兩個迥異的人，誰也不能代誰發言。女主持人問道：「你會想對二十幾歲的自己說些什麼呢？」男主持人問道：「你會想對新鮮王子說些什麼？」威爾史密斯表示，他想訪問二十三歲的自己，了解他當時怎能如此自信洋溢，野心勃勃，無畏無懼，因為隨著年歲增長，現在他有點不能了。他想聽聽年輕的自己的建議。沒有教訓，沒有叮嚀或鼓舞，只是談一談。

如果可以，我也很願意和從前的我自己談一談。偶像？偶像是什麼？偶像常常也就是個提供說法的人，他說了一些話，他做了一些事，影響遍及地理的遠方，時間的遠方，最終甚至遍及他自己，在他的鬍鬚微微泛銀以後。首映會結尾，威爾史密斯下台與影迷接觸，漸漸走到我面前，只隔一個臂長的距離。我遞上手機想要給他自拍，可是他忙於簽名，指尖捉著筆，騰不出掌心的空間，遂對我展露了一個抱歉的微笑，偏了偏頭，繼續在紅毯上移動腳步。我被滿足了，被他的經過給滿足。我感到我的胸臆有噴泉汩汩湧現，晶瑩不絕，在星空底下的庭園兀自循環，流瀉的水花之間綻出了小小的，小小的虹。

在某篇介紹新世代流行語的網路文章裡，「史密斯」一詞的例句是：「史密斯？講中文可以嗎？」至今我仍常常想起在電影首映會上，威爾史密斯確實說了幾句努力學來的中文。他說：「你好台北。」說：「好吃。好喝。」也說：「我愛你。」他總是這樣開朗風趣，一個最像明星的明星。我會永遠記得這一晚，當他的眼神與我相接的瞬間，儘管只是如此短暫的照面，於我，也就是足以留戀百年的幸運了。