文╱林薇晨

第一次搭長途飛機，她對於一切體驗都感到新奇。劃位報到，行李託運，安全檢查，免稅商店。機場人群來來往往，她即將獨自去她從未去過的遠方了。

飛機要在曼谷過境。她的座位在機艙右區第一排靠窗，正前方就坐著一位泰籍空服員，面對面。那空服員是個極親切的女子，兩眼的臥蠶鼓膨膨的，口中的英語如同一鍋濃稠的咖哩，滾得發出了熱香，一個單字便是一個小馬鈴薯塊，小胡蘿蔔塊，在湯裡載浮載沉。她覺得非常放心，儘管這趟前往倫敦的航程總計十九個小時，並非輕鬆事宜。

鄰座的乘客大約害怕暈機，從入座開始就不斷服用酸梅，服了一顆又一顆，並且拒絕飛機餐，唯一索取的就是一杯蘋果汁。那乘客替自己的大提琴買了個座位，琴盒繫緊安全帶，聳然立在椅墊上。

她隨身帶著向田邦子的散文集《靈長類人科動物圖鑑》，預備作為飛機上的解悶讀物。集子裡有一篇名為〈飛機〉的文章。向田邦子提到自己搭飛機時總是憂慮著墜機的可能，還稱載滿大型行李的波音七四七就好比「烏鴉脖子上掛著鬧鐘飛行」，危險至極。此外，向田出門旅行前甚至會故意留下凌亂的房間，因為收拾整齊似乎太有預卜後事的意味了，實在不甚吉利。彼時寫下這篇散文的作者，理應不知自己不久後將會喪命於三義空難。讀到末尾，她不禁垂首嘆息了，為了這篇文章的一語成讖的性質。

她想起向田邦子與N先生的祕密書信，想起他與她自己。日前他剛結束京都之旅，兩人還來不及見上一面，她就要赴倫敦拜訪朋友了。他傳訊安慰道：「等你回國再補過情人節吧。」連禮物都備妥了。她腦中浮現他的含笑的臉孔，密匝匝的睫毛，彷彿是多年以前離別的故人，竟然有點懷念了。把手背貼上身旁的窗戶，她立刻打起寒顫，因為那玻璃已經給平流層的空氣凍得透透的，冰霜一般。這裡不只是沒有壞天氣，而是根本沒有任何天氣。座位螢幕顯示，此刻窗外是攝氏負四十度。

窗簾拉下以後，遂分不清外面是天亮還是天黑。她點了電影《寶萊塢生死戀》來看，看那印度青梅竹馬帕蘿與德阜達的悲劇。德阜達至英國留學十年，終於返回故鄉，待要與久違的帕蘿論起婚嫁。兩人之間自有許多欲拒還迎的鬥嘴，語言與歌舞的攻防，這裡一進那裡一退——佯裝羞澀是重逢不可或缺的禮節。

帕蘿問道：「告訴我倫敦在哪裡？」

德阜達應道：「西邊。」

帕蘿又問道：「太陽從哪邊下山？」

德阜達又應道：「西邊。」

帕蘿再問道：「倫敦比我們晚五個小時看到日出？」

德阜達再應道：「是的。」

帕蘿於是問道：「所以你對事物的了解才會都慢半拍？」

德阜達於是應道：「是的。」

帕蘿發現德阜達給戲弄得亂了神，亦步亦趨落入陷阱題的圈套，遂兀自低頭大笑，喚他「外國來的笨蛋」。電影看到這裡，她的眼淚忽然掉了起來。因為帕蘿與德阜達的氛圍太過快樂了。

也許世上一切戀愛都是遠距離戀愛，只是某些戀愛是地理上的距離，某些戀愛是年齡上的距離，某些是身分上的，某些是經濟上的，以及知識上的，性別上的，甚至生與死的距離。到底人與人之間就是距離，心與心只能儘量貼近，卻永遠無法合而為一。所謂的親密，就是這樣一場終究存在空隙的依偎。飛機往西航行，她與他漸漸距離一個小時、兩個小時、三個小時……直至八個小時。等到她踩上本初子午線那日，她想，她的懷念也會稀薄得近乎歸零。

鄰座的乘客還在持續服用酸梅，袋裡的梅子一顆一顆減少。那些酸梅的果核給吮得光禿禿的，叮噹一聲，吐在盛過蘋果汁的小塑膠杯裡，不留絲毫毛毛的梅肉。♣