文／晨光

我牽著母親的手，走在山間步道上，彷彿走進她一生的風景。

這條路不長，坡也不算陡，但對母親而言，每一步都像在攀登歲月的高峰。她氣喘吁吁，額頭沁著細汗，腳步緩慢卻不停歇。我輕握她的手，她回頭看我一眼，笑容裡有疲憊，也有安慰。

妹妹和我不時問她：「媽，累嗎？要不要休息一下？」

母親總是不假思索地答：「不累不累。以前我得挑柴、擔菜，走山路下市場。現在只拿根枴杖，哪會累呢？」

她說得輕描淡寫，但我知道，背後藏著的是她一輩子練就的堅韌。那句話，像刀子畫開時間的布幔，讓我看見她在童年時的身影──那個瘦小的女孩，肩挑沉重菜擔，在泥濘山徑奔走，為生活操勞。

母親的堅毅，源自早熟的童年。外婆出身富裕，卻不諳家務，又連生十幾個孩子。母親是長女，自懂事起，掃地、洗衣、挑菜，全壓在她單薄的肩上。未成年，就隨大人到茶葉試驗所採茶、做工。天還未亮，母親便跟著外曾祖母起身，肩挑沉重菜擔，沿著泥濘山徑走向市場。賣完菜，她才趕著上工。下班路上又撿乾柴回家，回到家還得下田拔草、餵養禽畜。她的童年沒有玩耍，只有責任與勞動。

婚後，生活的擔子換了模樣，卻從未減輕，母親仍延續那股不肯低頭的韌性。父親家族人口眾多，生活拮据，為了收入多一點，她肩挑田間收成，從新店走到台北的泰順街、青田街一帶販售。用一副菜擔，挑起一家人希望。

父親兄弟分家後，長兄罹病，生活重擔驟然加重。那時，家裡種的菜色單調，收入有限，母親不等命運施捨，毅然決定親赴中央市場批發蔬果，拓展販售品項，並直接供應自助餐店，打開了新的銷售通路。她從不誇口，卻用汗水與智慧，打破生活的局限，讓我們家從貧困的佃農，一步步走向小康。

她說「不累」，不是真的不累。而是學會在疲憊中前行，把無奈煉成順從。像山坡上的老樹，風雨再急，也不曾倒下，只是靜靜地，把根埋得更深。

一段陪母親緩步前行的日常，其實是一趟通往她生命深處的溫柔回望──從風雨交加的山徑童年，到市場奔波的青春歲月，再到如今緩步慢行的晚年時光。她不怨不悔，只管前行。

我牽著她的手，在她的步伐中學會什麼是堅定、什麼是溫柔。在人生的高低起伏中，也學會──如何安然前行。