文／簡麗賢

喝茶的最初記憶源自父親，父親早逝，留給我童年的印象是有時磨墨寫字，有時喝茶沉思。陷入工作困境的父親，喝茶解渴也解悶。

上大學後，同寢室較年長的室友王君，服完兵役後重考成為物理系同學，他的書桌時而擺上茶具，泡上一壺清香烏龍分享室友。王君說：「服役兩年兵，老鳥的待退歲月就研究茶種，讀些書，知道茶聖茶仙，但談不上品味和茶道。」大學四年因室友情緣喝了不少茶，耳濡目染吸收頗有學問的飲茶觀點。

畢業後到澎湖防衛司令部服預官役，假日逛至馬公市區一家文具禮品店，久了與老闆楊君夫婦逐漸熟稔。學歷史的楊君平素喝茶，涉獵飲茶歷史文化，茶具一應俱全。每逢假日我就到店裡購買練習硬筆書法文具，喝茶閒聊，聽楊君天南地北說茶話。

邊泡茶邊聊天的楊君最推崇唐代的茶聖陸羽，其嘔心瀝血完成的《茶經》使喝茶成為一門學問，成為鑽研茶文學的代表作，喝茶不只解渴，更喝出茶飲的新天地，開展飲茶之道的精神領域與審美境界。有人飲茶品茗品出風格，講究茶具和養壺；文人雅士喝茶，講究場合和完整縝密儀式，風日晴和，茂林修竹，講究喝茶的環境。陸羽創立茶道和茶儀，或許是茶道「和敬清寂」的濫觴。

退伍後服務杏壇，教學和班級經營需要長時間講話，為了保護聲帶，喝水是必要。學校的資深前輩叮囑多喝茶水，有些同事一大早到校就先泡茶，除了品嘗茶香外，也能潤喉。為了教學和健康，除了喝開水外，我逐漸喝茶，閒暇閱讀與茶有關的文學，了解古代文人的喝茶感悟，例如蘇軾和陸羽。

蘇軾逾耳順之年，貶謫儋州（今海南島）期間，即使喟嘆「心似已灰之木，身如不繫之舟」，煮水烹茶仍是他的日常。他有感而發創作「汲江煎茶」詩作，豁達樂觀的性格一覽無疑，即使貶居離京城甚遠的荒陬，還是要從困境的生活找回盎然的情趣，尋找清澈的流水，小勺大瓢地汲取清流烹茶獨飲，坐聽自然天籟。

喝好茶要用好水，這是自然不過的思維。陸羽《茶經》特別提及喝茶要擇好水：「其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，撿乳泉、石池漫流者上。」說明源自深山幽谷的流泉是山水，清冽甘甜，經過岩層適度的過濾，清澈而富礦物質，最適宜烹茶。陸羽在〈六羨歌〉提及「千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來。」西江水指竟陵西湖與西江交匯處，此處的水質很好，非常適合飲茶用水。

日前到衡陽路中式餐廳喫茶趣，店裡除了用餐喝茶外，也能欣賞書法家以茶為主題的作品，其中唐朝盧仝詩作〈七碗茶〉：「一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。」最吸引我邊喝茶邊賞析。喝第一碗茶時喉中感到滋潤；第二碗消除了心中的孤單煩悶。等到第七碗喝罷，感覺自己超凡脫俗，兩腋習習風生。這種詩意的感覺，如人飲茶，舌尖自知。

喝茶對我而言，除了潤喉和附庸風雅外，腦海總會浮現父親磨墨寫字和沉思的身影。