文／班‧勞倫斯。譯／周沛郁

那天早晨稍後，在雷之湖另一側，我們三艘獨木舟進入了另一條河的河口。我們繼續前進，在激流下的一片寬廣水潭把獨木舟拖上岸。克林特和艾迪從森林裡拖來枯木，用乾草和樺樹皮充當火種，生了一堆火。阿尼許納貝人只用枯木生火，從不砍活的樹生火。

水壺沸騰時，我和艾迪坐在一棵瘦巴巴的松樹下。艾迪從樹上摘下一只圓莢，用刀子剖成兩半。莢裡是黏糊的橙色黏狀物，其中有五、六隻乳白色的蟲（幼蟲），體長和螞蟻相當。是松色捲葉蛾。我仔細觀察那棵樹，樹身扭曲畸形。飛蟲在松樹芽裡產卵，而幼蟲便以樹液維生，產生一大個莢或窩。所有樹都遭受了感染。在其餘的旅程中，我也沒看到健康的傑克松。河邊的每棵樹都像佝僂老人一樣彎腰駝背，針葉過早落下。

「你擔心全球暖化嗎？」我問。

艾迪伸出穿著牛仔靴的腳，說起一位耆老。「他說氣候在改變，人們得適應。雖然雨變多了，額外的水卻無法阻止大地變乾。天氣愈來愈暖，愈來愈乾燥。最近泥炭土燒了起來︱︱以前從來不曾這樣。物種會改變，新物種會跑來。魚會游向湖裡更深、更涼的地方，最後會死去，像玻璃梭吻鱸這樣的魚也會窒息。而新的魚會來……」艾迪沉默了一下，像是努力接受他剛說的內容，然後聳聳肩，蹺起腳來。

「我不擔心啦。我們會適應，就像他們跟我們說的。我不介意夏天長一點。」說著，他咯咯笑了起來。

突然間，人人都有關於改變的故事。雪變得更重、更溼；冰路融化；湖冰的質地和顏色變了；喜鵲和禿鷹、貂和臭鼬之類的物種出現；莓果嘗起來不同了，摘採的季節縮短；冬天的雪不夠設陷阱；林火增加；湖的水位下降。

北方針葉林已成過去式？

「看看楊樹的葉子。」喬治說。「都焦了。」話是不錯。照理說，現在的樹葉應該仍然青翠、健康，但眼見每片樹葉卻幾乎都提早兩個月泛橙，那是熱逆境使樹液從沒活力的葉子抽回而造成的痕跡。

「那雲杉呢？」我頭一次注意到林間耶誕樹的樹冠全變成了淡褐色。它們似乎也變乾了。

「沒錯。」蓋伊說。

我的目光飄移。這片生氣勃勃的原始環境，明顯未曾受到工業化的影響與汙染，卻突然顯露出死亡的第一絲跡象。樹木是遠方過程的無辜受害者，像松色捲葉蛾之類的病原就能滅絕整個生態系。不過，生態系的崩壞通常是在事後才記錄下來。森林能掩蓋住崩壞很長一段時間，因為關鍵物種與自然過程的衰退，往往只能在足夠漫長的時間尺度裡才看得出。保育團體已經在討論加拿大北方的「轉型」，森林的整個結構因為暖化而「重新配置」，但「崩壞」恐怕是比較恰當的形容。

森林「去大型動物化」的研究（隨著大型有蹄動物如駝鹿、北美馴鹿和熊北移而失去那些動物），以及對生物多樣性的影響才剛起了開端。如果傑克松沒留下，楊樹因高溫而受限，那香楊就會贏過其他所有植物。已經有些科學家認為，北方針葉林是過去式了。

「松樹每兩、三年就會生病，這是一種循環，它們會回來的。」艾迪說著，其他人熱切地點點頭，表示願意相信他。

「森林這樣多久了？」我問。

「已經五年了。」蓋伊說。

（摘自《尋找北極森林線：融化的冰河、凍土與地球最後的森林》，行路出版）

【作者簡介】

班‧勞倫斯（Ben Rawlence）

著有《剛果電台》和《荊棘之城》，曾為《衛報》、《紐約時報》、《紐約客》雜誌等報章媒體撰寫文章。現居威爾斯，是黑山學院（Black Mountains College）的創辦人兼校長，這間機構致力於幫人們對不久後的變動做好準備。