文／葉含氤

春日繁花，我最喜木蘭，她有一種持重，一種溫柔，一種恪守，一種大慶，一種敞朗，一種全無小家子氣的昂挺之色……



春天的紐約，有時高溫如夏，有時低溫若冬，跌宕在兩端，找不到適意的平衡。各種花樹就在這樣還沒有穩定持平的氣溫中綻放。

花是從南方逐漸開上來的。四月初，我在華盛頓特區看了一場盛放，有櫻花，有榆樹，到了中旬，花季主場換成紐約。在紐約，我看到的第一棵花樹，是我住的這棟樓右側相隔兩戶的鄰居後院，那樹枝幹魁偉，那花滿目明媚。

是我在廚房無意的一瞥，以為是錯覺，定眼一看，是一樹花啊！我打開窗，將頭探出窗外，看見團簇的紫紅爛漫撲面，確認是棵木蘭，更是驚喜。那是我最喜歡的花。說喜歡似乎不甚準確，應該說：那是我神往的花。我只在照片裡看過，並沒有親眼看過她大開大放的模樣。從沒想過，她竟離我如此近。

木蘭的花期比櫻花早一兩星期。前幾年常在網路上看見西安的木蘭開了，南京的木蘭開了……每每看到別人貼出照片，我都有「好想去看花」的衝動，卻也一直沒有成行，因為明白天象難測，花期難料，這種大自然景象總有變因，非我輩能掌握。台北有些公園也有木蘭，但花開零星，沒有數大為美的氣概凌雲。也許是風土不合吧！

我在數年前寫過〈辛夷〉這篇文章，說了我對辛夷的印象，坊間習稱辛夷為木蘭，在此我從善如流。

前一周，我到紐約法拉盛，與一位朋友約了吃飯。我提早十分鐘抵達，看見餐廳附近有座老教堂，高高的尖塔，磚紅色的牆面，旁邊有花色幾許。我走了過去，看見兩株木蘭，一株是巍峨高挑的紫紅色，一株是低平近人的淡粉黃，似是一老一少分立教堂兩側。我拿著手機，找了好幾個角度拍照，但總拍不好，要嘛樹過高，要嘛花色夾雜在路邊招牌與擁擠建築裡，顯得紛亂。那株紫紅木蘭花下有賣衣服賣水果的攤販，路人在攤前停下來翻翻商品，又面無表情地走了過去，小孩穿著羽絨服，一面奔跑，一面手拿玩具回頭對家人叫喊著。他們不像我立於樹下向上凝望，想是對眼前的木蘭習以為常了。這裡的木蘭，全無王維〈辛夷塢〉溪澗邊寧靜自在的清澈感，反倒顯出尋常人間煙火味，卻也是一種俗世中的清雅。

紐約的花樹在隨處可見的路邊街角，不需特別去找。最常見的花是白色的，可能是櫻花，也可能是李花梨花或其他。她高我矮，只能仰望，看不到花瓣的樣子，故而分辨不得她的名字。但即便不知其名又如何？無損花樹燦爛的美。於是我外出時常常走過一棵又一棵的綻放。

起初見到花樹，總會讓人眼前一亮，會有「啊！花開了」的喜氣洋洋，可是當這樣的花樹時時在眼前出現時，就成為常態。常態也意味著乍見的雀躍，漸趨於平淡，這種情緒的轉換，讓人想起納蘭性德的詞句：「人生若只如初見」。

初見，帶著驚奇，帶著盈滿，帶著喜悅，甚至歡騰若狂，就像一顆石子落入靜謐的湖泊，激起水花，浮蕩起不停往外擴散的層層漣漪。人會感覺此時此刻真好，想擁有或記住這個剎那。可是當後來初見，成了再見，成了日日見的時候，初時的悅然，逐漸茫然，逐漸如常，逐漸習慣，最終免不了步入褪色與淡漠，荒蕪與枯槁。其實又何止是對花？人間多少感情也是這樣？由濃烈轉淡薄，由深沉轉輕淺，就像漣漪最外圈的無波無瀾，再也激蕩不出明亮。初見時的銘心相悅，猶如手裡的細沙，不論如何謹慎，如何緊握，終也嚴守不了。

但即便緊握不住，我還是想記住，想攜一片碧漪，關於那些讓我心動的人與物，哪怕時已過，境已遷，但記憶卻似款曲縈繞迴旋。若再說起花色盎然的時節，若再碰觸愛情初始年月，我依然可以告訴人們，他們在我眼前，曾擁有了世間所有的光。

木蘭花謝後櫻花盛放，天時流轉，兩者接力似的點綴著大地。春日繁花，我最喜木蘭，她有一種持重，一種溫柔，一種恪守，一種大慶，一種敞朗，一種全無小家子氣的昂挺之色。大大方方地昭示著：「我愛這人間」。