文／水晶

求學時期及初出社會那些年，我居住北市山中。一年四時，除了深冬草葉的水感光澤較為澹黯，在環屋周邊、和沿路而去的小陌旁，幾乎都能有隨手得以折摘的鮮美山蔬。當中我最喜愛的，就是昭和草。

竹君哥哥給我送來他園裡植栽的菜蔬，那些沉伏心中的野菜回憶，便漸漸地明亮了起來。

採山蔬，往往以手採擷就可以，因為吃的量並不多。掮上一個藤編籃袋，採畢往內一擱──看見自袋口探出頭來的盈盈綠意，總教我滿心歡悅，覺得自己好似也成了山林畫景的一部分了。

有時遇到一些山友蹬長靴、戴手套、持鐮刀，專業姿態讓我有些吃驚。其實那樣才是比較安全的。

昭和草上口微苦，尾韻有極特殊的芬芳。葉脈繡著一線似有若無的紫，茸茸的鈴鐺小花，則呈緋紅。以清炒，以涼拌，皆是美味。忙碌中想用泡麵解決一餐，擔憂膳食纖維不夠──撒上一把昭和草，風味無比。據說還能裹麵糊，炸成野菜天婦羅呢！但可惜我並沒有試過。

另外還有一種葵菜，心形的葉，蔓生於圍籬、矮石牆邊，一片片碧翠的心意，就像在對你訴說四季不歇的「愛你，愛你喔」，非常可人。葉片厚厚的，煨湯時，起鍋前下一把，能得羹湯的腴滑。後來我才知，這菜名叫「川七」。

地有地氣，我這城市長大的孩子，直至山居，才真切體會。

花草樹果們，會順著地氣而生，三四月潤過幾場春雨後，菜蔬便是十足的豐嫩水綠。杜甫說的「夜雨剪春韭」，我很是觸動。即使並不深解詩句中的離亂、久別重逢後的珍惜與惆悵，但幼時讀來，卻竟會淚溼 ……

那該是如膏的春雨，故友提小燈，為杜甫採蔬；籠在微熹光束中的緻密絲雨，浮煙般，暈染了故友的身廓臉頰。此時天還寒，蛙聲未起，耳畔聽聞不知名的蟲吟，正雍容地鳴唱。

羣山就在前方，明天啊明天，兩人就要再次遠隔山嶽── 二十載的境遇坎坷，誰又知，人生能不能再有二十年？

竹君哥哥也為我採蔬。有時送來走郊山時尋得的過貓、蕨類，葉面上滴滴沁著晶瑩雨露，像可愛的音符。

雖也居住城市，但竹君擁有一爿小小庭園。庭園不大，卻已繽紛種植了各色青菜果樹。只供自家食用，農事亦是忙不完的辛苦，照樣得驅蟲，施肥，刈雜草，留意風、雨水和溫度。不似我在陽明山，雙手一攤，當個閒人，輕易就能得到大地的幸福賜予。

立夏了，地氣趨暖，絲瓜茄子百香果檸檬鳳梨都將陸續登場。我邊期待著，也許能先誦一誦陶淵明──「孟夏草木長，繞屋樹扶疏 …… 歡然酌春酒，摘我園中蔬。」

「歡然」，真美的兩字！面對此等好時光，不樂，復何如？