文／林一平

二○二四年十二月，賽門·拉圖（Simon Rattle）指揮巴伐利亞廣播交響樂團（Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks）在台中歌劇院演出布拉姆斯（Johannes Brahms）的作品。當晚演奏的《D大調第二號交響曲》，不禁讓我遙想布拉姆斯對克拉拉·舒曼（Clara Schumann）那分深藏內心的愛戀。

夜幕低垂，樂聲響起，宛如穿越時空的告白。布拉姆斯年輕時深受老師羅伯特·舒曼（Robert Schumann）賞識，舒曼去世後，他與師母克拉拉維持了長期的友誼。克拉拉不僅是傑出的鋼琴家與作曲家，更是布拉姆斯音樂旅途上的靈魂伴侶。他為她創作，與她交流，卻始終未能跨越那條無形的界線。

《D大調第二號交響曲》是誕生於奧地利南方的波樂赫（Pörtschach）村莊，布拉姆斯曾形容那裡「處處飛舞著旋律」。然而，這些旋律是否正是他內心情感的寫照？短短三個月內，他將情思傾注於樂譜之上，創作了這部作品。

第一樂章「不太快的快板」，低音弦樂器的開場如同布拉姆斯內心深處的呢喃；而法國號與木管的回應，宛若他對克拉拉的低聲傾訴；主題流轉間，田園風味的旋律，彷彿映照著他與克拉拉曾共度的靜謐時光；中提琴與大提琴奏出的第二主題，深情而悠遠，正如他對克拉拉的愛戀，在內心醞釀卻不敢言說；樂章在漸弱的尾聲中結束，彷彿他對克拉拉的思念未曾止息。

第二樂章「不太慢的慢板」，深沉而感傷。大提琴與低音管訴說著隱忍的情感，如同布拉姆斯長年壓抑的愛意；木管聲線雖然明亮，卻難掩憂傷，彷彿是布拉姆斯偶爾流露的希望，卻又總被現實澆熄。他與克拉拉的關係，始終在情與理之間拉扯，這種複雜的心境，透過音符纖細地展露無遺。

第三樂章「優雅的稍快板」，則是一抹輕快的插曲。這段旋律宛如布拉姆斯與克拉拉偶爾共處時的片刻輕鬆，那些不帶壓抑的交談，那些音樂交流間的默契，使他暫時忘卻內心的糾結；然而，樂章中段的轉折，又似他忽然意識到這分感情的禁忌，最終回歸含蓄與內斂。

第四樂章「精神抖擻的快板」，澎湃的弦樂如火焰般燃燒，似乎是布拉姆斯壓抑許久的情感即將決堤。他將激情傾瀉於音符之中，讓管弦樂層層堆疊，推向白熱化的高潮。克拉拉在聆聽這段樂章時，曾讚譽其溫暖與巧筆，而布拉姆斯內心深處或許渴望，她能從這其中聽出他的心聲。他的愛戀，如樂章最後的強奏般壯麗，卻終究只能在音樂裡釋放。

當克拉拉去世時，布拉姆斯焦急地趕往法蘭克福，卻因心神不寧而搭錯火車。他的痴情至此，令人不勝唏噓。或許，這部交響曲正是他對克拉拉的最深情告白，隱藏在音符之中，永恆迴盪。♣