文／張敞

七里香，又稱千里香、萬里香等。《臺灣文獻史料叢刊》記載：「每五、六月開花，繁英堆雪，濃香遠聞；故世人以七里香目之。」香則香矣，物理上的傳播距離絕對不到七里，但有詩歌，沒什麼傳遞不了的。

我書架上的第一本詩集，便是席慕蓉的《七里香》。彼時更喜歡〈一棵開花的樹〉，全然忽略了那小小的、潔白的花朵，全然不知那是一則提示：二十年後，人世滄桑，年少心情會在夜半躡足而來，並於枕畔綻放。七里香又叫「月橘」，芸香科，輕搓葉片，就會冒出柑橘系的冷香；但往事禁不起搓揉，於是酸楚四濺，都是從前求而不得或輕易別離的……別人覺得不起眼，我卻在乎素心一片，如同呵護著細小柔軟的花蕊。

畢竟，再也無法回到那麼單純的時刻。

成人通常冷漠又節制，硬是與過去隔著一條綠籬，涇渭分明，還會拚命驅趕孩子氣的自己，不敢相認。青春是一年生草本植物，短暫、柔弱，還長不高，看不見更高更遠的世界；但難道現在算成熟了嗎？除了老去，我的性格依舊潮溼，且眷戀溫暖，甚至比從前長得緩慢，就像七里香。

我循著香氣漫步，才發現有朵小白花開在籬笆上，鐘形花瓣，冷不防便敲醒年輕的夢；而籬者離也，所以相聚離開，在心頭刻上一道道不規則縱裂紋。所幸記憶馥郁，溫柔了傷口。