文／張敞

有個字，大家避諱著不敢說，一動念就頭皮發麻、腳底生涼；許久，才繪聲繪影地發出那個音──「ㄙ」，不知吐的是私隱還是蛇信？

總之有什麼在匍匐、蔓延，或許是時間。楊牧〈心動〉說：「蛇莓盤行穿過廢井轆轤的地基。」歲月在動靜之間蛇行，而蛇莓的地走莖如此妖嬈，以及那嬌豔欲滴的果實，對一口枯井來說還真是春天；也或許是情緒，蛇莓最喜陰溼，尤其是記憶深刻而情感荒涼之地，唯陰影處的紅，隱喻曾那樣熱烈。

每顆紅色莓果都是複果，由表面的無數瘦果聚集而成；而人間聚合不是複果，是複因──無數的前因相續、交織，構成一張叫作「命運」的網。網與網之間有「點」，草間彌生說網是陰、點是陽，而自我消融其中；網與點是不快樂的童年，同時是她的藏身之所──以藝術創作與焦慮、不安共存。人也是點，是恆河中的細沙，雖微小卻無可取代。誠如蛇莓，像草莓但不可能成為水果界偶像，也不必成為；它的花期更長久，每朵花都開成小太陽，每顆果都是鮮豔的早春信號。

傳說蛇吐口水化成蛇莓，但，蛇壓根不會吐口水，葉上的泡泡是寄生於上的「沫蟬」所吐；蛇與蛇莓各有擅場，而偏見和謠言之毒，無血清可治。所以活在別人的唾沫裡，還不如學著自我理解和欣賞，不執著，不咬人，就給生命一個吻。