文／耘之

流蘇花開季節，也是思念的季節。

清明連續假期，踏入園區，本以為可看到花圃一片油綠，未料每個小花圃依舊似拼圖盤，一片片不規則的石片遮覆著，各自插著一個牌子，寫著「養護中」。

花圃，其實是花葬區裡一塊塊編了號碼的小園圃，如公園裡一區區的植栽空間。記得當初園方說會在花圃上植草，如今三年過去了，卻連一小抹綠都不曾見著；走在花圃步道，欄杆上連綿的懷念紙片隨風飄動，幾棵流蘇奮力綻放淨白素雅，那些日的驚惶再次晃動起來。

那年年初，寒流一波波，猝死的新聞不時出現，令人心驚。農曆年前的一個周六，一家子外出用餐，未料到家兩個小時後，那心驚畫面在我家上演。叫了救護車，送醫搶救無效，一向硬朗的外子一句話都不及留下地去了他方。

天地瞬時翻轉，當晚，遺體安置於殯儀館，半夜三點，我領著一對子女進家門，無法接受幾小時前還一起閒散漫步、歡快地打開家門的人已然消逝；時空彷如打上馬賽克，僅憂傷突顯，但後續是不得不的進行式，怎樣也得面對。

隔日，與殯葬業者約在殯儀館，當業者問：你們要採何種儀式？火葬後骨灰要放哪裡……事發突然，所有細節都是疑問，聽著一道道逼在眼前的題問，我彷彿被拷問的人，不知如何回應。以前，娘家父母喪，重大事項有三個哥哥頂著，繁文縟節無須我擔憂，我只需負責悲傷，邊折蓮花邊思念，但此刻，我像個什麼都不懂的娃，只回了句「不要是長跪久拜的，儀式簡單就好，骨灰不要是放金山東北角的，那太遠了。」

業者忙上網查哪裡有可放置骨灰的資訊，突然間，我想及外子是個極愛大自然的人，而他在世時我們就不避諱在生活中談論死亡，有一次，聊起身後事，我跟孩子說，萬一媽媽不在了，你們不必大費周章拜我，思念留在心裡就好，而若真要拜，千萬不要買糕啊粿的那些我不愛的東西，就買芭樂拜吧，那才是我的最愛，外子則說，可以的話，把他身體挖一挖（器官捐贈），剩的燒一燒，隨便灑在一棵樹下就行……

樹葬一詞跳上腦際，我詢問孩子意見，也問業者相關細節。

「除了樹葬，還有花葬……」也上網查著相關資訊的女兒，邊聽邊喃喃。那瞬間，我恍悟，是啊，我怎麼沒想到呢，與其葬在樹下，花葬的視野感覺更清朗更寬闊，老公應該會喜歡……

「那就花葬，好不好？花葬位置就在爸超愛的陽明山，好長一段時間，他每遇周休，背包揹著，相機帶著，一個人就去了。」我問孩子。

「好。」

「但，我們問一下爸拔，好不好？」

「好。」

於是，業者領我們到臨時靈位前，由兒子代表，從金童玉女下方拿出兩枚貼著圓型綠色貼紙的十元硬幣。兒子雙手合十，默問，兩手往地上一擲，兩個銅板落了地；一個銅板瞬間躺平了，另一個則不斷轉圈，一抹綠影在地上旋舞著——那畫面，不正是個隱喻？不正似愛山人流連於大自然那般？

那銅板維持了數秒之久，然後像在大自然走太久的人見一寬闊草地，不自覺就躺下來了——聖筊。

終於定案了，心中石落下，有那麼一些些輕鬆感，一點點欣慰，即使正在處理的是極悲傷的事。

然而，花葬前一夜，我又掛急診了。自從憾事發生，本已是癌病人的我，每到傍晚，心頭便莫名地慌，深怕自己也「突然就走了」，獨留還太年輕的姊弟在人間，暗夜裡，心臟常敲起戰鼓，又響又急，已然數度掛了急診。

「聯絡Sue阿姨。」躺在救護車裡，心中記掛著萬一我也一去無回，於是讓孩子通知友人。很快地，Sue身著睡衣外罩一件長袍出現在我眼前，而她的夫婿在院外陪著因應新冠肺炎疫情無法陪病的我兒。

夜更深了，但是幾個小時後還得上山，醫師卻堅持我得繼續留院觀察。看著幾天來提早體驗人事無常、身心俱疲的孩子，我百般不忍，說：「不然，乾脆妳和弟弟也都不要去了，花葬就讓阿伯他們處理就好。」

「不要啦，不然，請阿姨在這裡陪妳，妳不要去，我和弟弟去。」女兒不忍無法送自己的爸爸最後一程，哽咽地對我及Sue同時說。

然而，老天終究有眼，看出我們的卑微祈願，又過二個多小時，醫師宣布我可以回家了。

去路彎彎，兒子努力克服暈車之苦地穩捧方型紙盒，抱著不及回報親恩的一抔骨灰下了車。我望向天空，看著晴好天日，感謝老天的配合。

跟隨業者的步伐，我們在幾個小花圃間拿捏——人生有太多抉擇時刻，小如今天要穿什麼衣、煮什麼菜，大如……

「就這裡吧。」幾番評估後，我們選了一個雖不高放眼卻足以將山景盡收眼底的位置，而幾個由外子指導、得知噩耗錯愕難過的建教生們，就在對面山凹校園裡……

「走了嗎？」停留約莫半小時，我問孩子。

向出口走去，我邊看流蘇花素雅的繖形聚繖花序在枝頭簇聚，邊想著，那衝擊著實太過強烈，以致三年過去，母子的心情雖平復了些，但內心其實也都還在「養護中」。 ♣