文／張光斗
據說，幼時居住的眷村，原先曾是一片墳地，經過遷移後，才交給相關單位，蓋成整排的房子，供給軍眷居住。
我們剛搬到潭子的敬業新村，發現後門河流的對岸人家，對我們懷有敵意，在河邊洗衣物，與我家孩子同齡的女孩，以非常惡劣粗暴的台語怒罵我們，想來，對我們是有幾分不滿的。
好在歲月如消毒酒精，慢慢將空氣中浮游的誤解病毒給消滅掉，母親居然跑到後面的人家，借用他們家的大灶與扁平的長木勺，用勁的攪拌鍋裡冒著泡泡的年糕；那兩個曾經對著我們扔過石頭的女孩，只是遠遠站著，偷偷地打量著，也像是戒備著，但滾動著的黑眼球裡，慣有的火藥味，已悄悄軟化下來，透出些許釋放開來的善意。
或許是大人的口語，聽進了孩童們的耳裡，眷村小玩伴也以帶有毛骨悚然的口吻傳遞著：「小心喔，尤其晚上，經過公廁旁邊的竹林小道時，會有鬼火飄搖，就是要找替死鬼，給吸進小道旁的墳堆裡……」果不其然，幾個小鬼頭在光天化日下，鼓足了勇氣，在竹林小道的邊上翻找，果然在草叢中掀出一個墓碑（或許是當年遺漏，沒有及時遷移的墳塚），眾人駭然一喊，轟然而散。
處在那個全民都窮的年代，有房子住，有飯可吃，已是莫大的恩典，有誰會在乎房子的風水與地氣？過了一陣後，也就沒有人再提起我們眷村的前身，是否真是當地百姓祖先們的埋身之地。
我們足下的土地，生靈似乎特別多。一到夏季，每每上午還是毒日高懸，才過中午，陡然烏雲密布，便是一場傾盆而下的雷陣雨；有時，雷雨還留戀在人間，久久不去，等到夜幕低垂，蜻蜓與飛蛾滿天飛了，悶雷還會響，雨點還會下，硬將打著赤膊的我，悶出一身汗來。
有天，剛吃完晚飯，外面淅淅瀝瀝的雨點依然哀哀怨怨的延續著，忽然，由後院拉出了一長隊的螞蟻雄兵，穿過我家廚房與客廳，鑽過紗門底細的門縫，奔往前院。那群螞蟻們的數量極多，威儀了得，三五隻並排著，頭尾銜接，彷彿接到了什麼命令，目標明確，義無反顧的拚命往前移動。姊姊們嚇得哇哇大叫，雙腳全都攏在椅子上，就怕螞蟻爬上去。家中只有我一男生，當然要拿出男子氣概與威風，於是，我捲起兩張舊報紙，點起火來，就燒向了那移防中的螞蟻隊伍；瞬間，隊伍隨著螞蟻捲曲的屍骸而散了開來，紛紛竄前逃後，潰不成軍。大姊馬上開口，大聲叫我不要再燒了。
同樣的場景，也曾有過不只一隻的蛞蝓，探偵著兩根細長的觸角，緩緩蠕動著身軀，在客廳沿著牆邊移動著，還拉阡著透明的黏液．我心生嫌惡，飛奔到廚房抓了一把鹽，就灑在那小東西身上（究竟是誰教會我這一招），只見牠在地上極速翻滾扭曲，還冒出一汪汪的水來，母親下令，要我趕緊拿掃把掃出去。
同樣是午後的陣雨過後，滿天漫飛的蜻蜓，成為我們捕捉的對象，捕獲的蜻蜓，將其兩邊的翅膀各折一半，折翼半羽的蜻蜓，在我們的手中飛起，就像是飛不高的直昇機，成為我們的玩物，直到飛不動為止。蚱蜢也是我們的玩具之一，只要抓到，先要掀起牠尾端的羽翼，查看牠是否穿有紅色的裙子，若是就放掉，若不是，就百般欺凌，甚至開膛破肚。金龜子也可憐，一旦被逮到，就用線綁著牠們的腳，像是偵察機一樣，讓牠們奮勇地向前、向上飛著，直到飛不動摔地而亡。
後來憶起這些往事，才深刻體會到，為何有人會說，無知的孩子往往會殘忍如惡魔，在躁進而沒有底線的情況下，留下殺業，鑄下大錯。
當年的家庭，鮮少會有衛生意識，衣物都是在大盆子裡泡著，然後打上肥皂，擺在洗衣板上搓洗；清水濁滌後，才晾在竹竿上，晒乾就是大功告成。如此的生活型態過久後，自然會有意想不到的小毛病在家人間相互傳染。
首先是父親的香港腳傳給了我們。小學四年級吧？先是右腳第四根指頭與小指頭的間隙裡，開始發生動亂，癢到必須用手去挖，然後破皮流血不說，還留下一條血紅破口，非常疼痛，哪怕使用碘酒，也只能暫時解癢，無法斷根；然後蔓延到左腳，以及每個腳指頭的縫隙裡。我之後，二姊也嚴重起來，我永遠記得，父親蹲在地上替她擦藥，她痛得嚶嚶哭著，母親在旁冷冷咒罵父親，好端端的讓子女遭他遷過，要受這麼大的罪。
有時上課到一半，我的腳又開始癢起來，雖然已打著赤腳上學，但還是癢得難受；好不容易熬到下課了，就飛奔到操場上跳遠與跳高的沙坑裡，那沙坑裡的細沙，被日頭晒得火燙，兩隻腳塞在沙堆裡，立即解癢，有如每天晚上睡覺前，都要靠極燙的熱水，讓腳上的細菌臣服下來，別在夜晚騷擾我們的清夢。
母親也將股癬傳給了我們。
母親為補貼家用，經友人介紹，在一間紡織廠找到了工作。工廠的悶熱不通風，自是成天汗水不止，進而惡化了皮膚的不適。尤其是台灣的冬天很短，熱暑漫長，如果找不到合適的藥物，真的很難去制伏皮膚病的肆虐。好在我是男生，上學短褲前方有兩個口袋，每逢癢到受不了，只好將雙手放在口袋裡，趁著沒人注意時，在大腿根部抓上一抓，才能鬆下一口氣。好在母親後來總算找到了一種藥水，根治了此一皮膚炎。
日後有幸學佛，深切明白因果關係後，這才恍然大悟，原來兒時對螞蟻鍋牛蜻蜓蝴蝶天牛……的惡作劇與戕害，都適時地在自己的身上得到回報和反應。如今，每到百花競放的三月天，我的大腿內側與臀部附近，總會有一坨坨類似螞蟻大小的紅疹，開始齧咬起皮膚；至於那香港腳，也頑強不退的跟著我數十年，兩腳層層角質撕去時，有如蜻蜓的透明蟬翼，只差無法飛舞；除此之外，我的肚子有兩個大的縫合處，分別是盲腸炎加上腹膜炎……。
悔恨若海，波濤不息。天理循環，真的可以如此明確且無誤。