文／陳維賢

一個半小時後，轎車已臨近靠海的鄉鎮，小村在望。兒子魚般游過武龍宮，熟練地彎進晒稻埕停車。舊時記憶，霎時繞上心頭。

四十年後才返回家門，九十六歲的媽媽已在大廳等候多時。和小姑一起，我們相擁淚崩，互述別後情傷，嗚咽聲震動屋瓦。然後到神明廳點香祭拜，稟告列祖列宗我回來了，只是身分和從前不同。

祭祀完，穿越當年住過的大房房間，那是某個記憶殘缺的一角，心頭微微起伏，仍然有傷；隔壁是阿嬤的臥室，紅眠床不知何時不見的，不忍問。再跨過戶橂，就是灶跤。

那些年，只要番薯收成，就會堆放角落，阿嬤蹲在灶前，用餘燼炰番薯給我吃，不時轉頭看我抱在懷裡的金曾孫，海口音濃重，笑道：「外省仔生的囡仔較膨皮。」

產番麥的季節，阿嬤將成綑的甘蔗葉送進灶口，用大鼎煠番麥，香甜的氣味，隔了幾間房仍撲鼻而來。阿嬤走後，大灶無人煮食，另在屋後蓋了間使用瓦斯爐的現代廚房。

後院滿是蔬果，記憶裡的那兩棵芭樂樹，猶原青綠，且更加高大茂密。那年初到這座莊園時，我還是大學生，見到圓滾滾的果實，禁不住伸手攀摘，那位引領我進門的大房長子，快門一按，笑容瞬間被留住。至今相冊裡還存放著帶給我心動的美麗青春。

再回到大廳，媽媽已經在椅子上睡著。我和小姑來到廊下話當年。

右邊的穀倉和必須爬梯子才上得去的稻草堆，蹤影消失，蓋起三間房，是二房住的。

左邊，每次爸爸犁田歸來停好牛車，總在那裡用竹筒灌水給黃牛飲；阿嬤飼豬的豬牢，只在幾步路之隔。現在也蓋起屋舍，是三房的住家。

三合院中間是稻埕，如今家裡已不種稻，農忙時期，就讓左鄰右舍的親戚晒穀子。

流光翻捲，紅磚青瓦如舊，只是換了時空，老了容顏。

當年阿嬤就是站在那個豬牢旁安慰我：「免驚，等久就是妳的。」

爸爸邊拿牧草飼牛，邊半是命令的說：「把戶口遷回來，看伊會按怎？」

媽媽帶我們到廟裡拜拜，請乩童作法斬他的桃花、化符水給我們喝：「按呢翁某就會同心。」

鄉下長輩們能做的都做了，那大房連冰冷的回眸也吝於施捨。是該散了。

帶著教科書還有兒子的書包，我們離開破碎的家，掙扎著穿越悲傷，拚搏轉瞬人生。新的旋律新的節奏，鼓舞我們走出幽暗死寂，以有尊嚴的方式，開啟往後的局面。

那些無法言說的疼痛，和著巨大深沉的思念，只能用文字吶喊。昔日妯娌，在網路上找到我並不困難。

媽媽由三兒子及兩個媳婦陪伴，於某個夏日午後來到台中，我們重逢了。撲跪在媽媽懷裡，哭著呼喚：「媽！媽！」媽媽摟著我，哀憫地要我：「做袂成新婦，就做我的查某囝！」

幾經糾結、思量，故事的大門竟奇蹟般推開……

大廳裡，媽媽累了，放心了，睡得香甜。

從前假日回鄉下，只見她忙進忙出，將福壽魚或挲鹽煎，或煮蔭豉薑絲；將阿嬤醃漬的大黃瓜，從甕中撈起裝盤，她知道我饞這味。

媽媽用閩南話跟我聊天，我竭盡所能，比手畫腳加結結巴巴互動，幾年下來，台語大有精進。所有的農事，唯一幫得上忙的只有剝塗豆，就被媽媽四處讚揚。她對我這個教書的外省媳婦，是疼愛並引以為榮的。

媽媽一生哺育九個子女長大，天濛濛亮就得去挖蘆筍；日落甫從田裡歸來，又匆忙趕到縫紉機前車補衣裳。偶爾打個盹，立即驚慌地醒來，繼續踩車。日夜和阿嬤輪流照顧我的兒子，是我的恩人。

媽媽醒了，我們返轉屋內，挨坐身旁，撫著她粗糙的手背。腕上戴著一圈和我同款的景泰藍串珠，淚水不覺又滑落下來。

日頭偏西，三合院四周搖起清風。紅包塞進媽媽衣襟，環擁她吻了又吻；抱著小姑，感謝她不嫁，誓願終生為我們盡孝。四十年離分，再聚首，朱顏暗換，各自遲暮。

攙起媽媽危顫緩行，往停車的方向走去。站在晒稻埕，和兒子不約而同轉身，凝望大廳門楣上方的「栢埔堂」三個金色大字。上聯「江山聚秀來新宇」，下聯「奎璧聯輝映畫堂」，對子孫的期許、祝福，皆蘊含其中。

H氏祖先從福建泉州渡海來台，在彰化沿海一帶落腳，篳路藍縷，開疆闢土，迄今兩百餘年，畢生情感貫注於斯。後代子孫開枝散葉遍布台灣，處處看見茁壯與花開。

記憶的暗影，在不久的將來都會入土，失去的未必是憂傷，而是成為另一種美麗。