文／薛好薰

花台剪下帶著枝葉的幾蕊虎頭茉莉，只有一把小尺的長度，卻總是讓伏案工作的我，心思跑到無法丈量的遠。

複瓣的白花像倒立的蓬蓬裙撐散開，花蕊飄溢的蜜甜清香撲面而來，之後，又像水波般盪開了去，被斗室的白牆所阻擋，又一圈圈彈回來，回來時彷彿捎帶記憶底層雖甜美卻又哀傷的往事。

這是母親喜歡的清香。原本茉莉生命力強又耐旱，在高雄幾乎可以四季花開。然而，因生長在她忙碌的工作及家務夾縫中，彷彿被剝奪了陽光與養料，始終氣息奄奄，開不出花，逐漸枯槁。直到後來我們陸續離家工作，她也退休，加上空巢期，才能全副精神照養，終於有成。

父親過世後，母親輕度中風，同時罹患失智，北上和我們同住。我也在花台種幾株茉莉，勤於施肥，春夏時茉莉總是盛情的回報我的照料，每天開出幾朵潔白鮮蕊，以水盤盛著，滿室生香。母親看著露出歡喜，彷彿喚起許多南方的回憶。

後來母親狀況愈來愈嚴重，變得無法言語，只能被動地接受餵食，我還是在她一早梳洗完畢後，將花湊近她鼻下。神奇的是，花的馨香彷彿伸出一隻無形的手，將母親牽引出來。於是，她經常無法對焦的眼睛可以和我有片刻的交會，看著她深深吸了幾口，有時是嘴角的牽動，有時是眉頭的舒展，讓原本木然的臉上溜過一絲的異樣神情。再問她香不香？母親便好像放下那牽引的手，退縮回原本囚禁她的幽暗，收束了所有感官，不發一語。

即使如此，我還是每天每天，在茉莉花開的時候，採擷下來，作為和母親交流的媒介。

直到她如花凋零。