文／王瑋名

所謂「民以食為天」，牛又是人類耕作最重要的夥伴，所以最早的洞窟藝術就有牛的出現。自古以來，牛給人憨厚、忠心、老實、勤奮、認命的形象，但也有「對牛彈琴」、「牛頭不對馬嘴」的死板印象；而「牛市」（bull market）因紐約華爾街上的金牛銅像而來，是說股市利多；當有人說「你真牛」時，先別生氣，那反而是稱讚你做事有毅力，努力向前衝。

牛，在商周時期被視為神獸，常和饕餮出現在青銅器上。【下圖右】為創作於戰國時期的〈嵌綠松石金屬絲犧尊〉，其身軀以「金銀錯」技法裝飾，細緻華美。此技法常用在青銅、鐵器、琺瑯器，製作時先將主器物刻畫出線條，再鑲嵌以金、銀或寶石，打磨平整，形成美麗圖案。「尊」是酒器，在重要祭典會出現「六尊」：犧尊、象尊、箸尊、壺尊、大尊、山尊。尊背上有蓋，內可盛酒，酒由嘴倒出。

【下圖左】為距今約一千六百年前的作品，畫家將日常景象畫於牆上，從中可見當時的農耕技術，有單牛犁田，也有雙牛犁田，作品一來記錄生活所見，二來感念牛的辛勞。漢代的馬大多用於征戰，一般百姓甚至諸侯都是坐牛車。《史記．五世宗家》也說：「其後諸侯貧者，或乘牛車也。」

【上圖】〈五牛圖〉為唐代德宗宰相韓滉所作，在當時，韓滉與韓幹並稱畫牛馬雙雄。乾隆皇帝在題跋中稱讚其作品「曲盡其妙」，元大家趙孟頫讚美「神氣磊落、稀世名筆」。曾有人問他，為何牛、馬難畫？他說，因為常見，人們熟悉姿態，因而稍有出入就容易被指正。

韓滉在官場上曾被人參言他雄踞一方，坐大勢力，為此他畫了〈五牛圖〉，表明自己對朝廷忠心如牛。此畫是目前中國最早的紙質動物畫作，五牛各有神韻，表情生動，由右至左分別為：搔癢、昂首、嘶鳴、回首、牽繩馴服。其中最左邊的一隻牛戴上韁繩，似乎也告訴皇帝：「放心吧！我是服從您的。」若如傳說，此畫不僅救了他，更成了留世名作。

最為國人所知悉的，應是南宋畫家李迪的〈風雨牧歸圖〉。李迪生於北宋末年，活躍於南宋，工花鳥走獸。畫中二位牧童正趕牛回家，透過被風吹偏的柳樹，前頭牧童緊抓斗笠，後頭牧童斗笠被吹落，正轉身要追回，表現出風雨牧歸的靈魂意趣。而這戲劇性的一刻被筆墨化為永恆，尤其勾勒細緻的牛毛，令人歎為觀止。

近代畫牛最出名者當屬李可染，他的〈牧牛圖〉在一九六三年被上海美術製片廠製作成動畫《牧笛》，不僅在國際上獲獎無數，甚至掀起水墨動畫潮，至今仍影響甚鉅。

其他如日據時代雕刻大師黃土水的遺作〈水牛群像〉富濃厚鄉土情懷；雕刻大師朱銘成名作〈同心協力〉充滿力與美。這些作品皆以牛帶出濃烈的創作情感。欣賞了這麼多牛的主題藝術品，相信以牛的衝勁、毅力，定可以一掃過去的陰霾，迎向光明未來。祝福大家今年最牛，犇向幸福！