文／林念慈

宋朝王之道〈浣溪紗‧春日〉云：「水外山光淡欲無。堤邊草色翠如鋪。綠楊風軟鳥相呼。牛蒡葉齊羅翠扇，鹿黎花小隘真珠。一聲何處叫提壺。」牛蒡葉大，齊聚如翠扇，搧來了陣陣東風，也搧綠了河堤邊的春色。

魏晉南北朝時期陶弘景《名醫別錄》中，提及牛蒡起名：「牛」指其枝葉粗壯，而「蒡」喻指野外叢生。其褐色、細長的地下根部，被認為像是牛的尾巴，舊稱「牛房」。日本人視牛蒡為健康、養生的象徵，燉湯、茶飲、零食都少不了它；也因代表長久與忠誠，時常運用於婚禮小物。牛蒡千好萬好，被譽為「東洋人蔘」，但當時西方人還不太了解它，二戰期間，日本人為解決蔬菜短缺的問題，讓英、美戰俘吃牛蒡，他們卻認定日軍逼人吃「樹根」，屬於虐待，並於戰後鬧上國際法庭，導致日本遭判決有罪。

不同文化，不同的根，確實得費些心力，方能相互理解。

相較於根莖，牛蒡的瘦果則有些調皮，長著細小的鋸齒，會沾黏在經過的動物、昆蟲身上，藉此傳播；誠如瑞典繪本《仲夏節花會（The flowers’festival）》裡，將牛蒡擬人化為一頑童，他將瘦果投擲在三位名媛身上而引發騷動。被牛蒡果實黏住就很難取下，古人稱其為「惡實」或「鼠黏子」，足見其厭惡。但惡實並不惡，中醫稱其「大力子」，用來疏散風熱、解毒利咽；而瑞士工程師因褲管沾滿牛蒡果實，觀察其構造，發明了「魔鬼氈」，從用處來看，算是結成了「善果」。

台灣原先並沒有生產牛蒡，直到日治時期，在台的日人因思念牛蒡的滋味，才尋覓適合種植處，屏東「歸來社區」一帶土壤、氣候條件皆適宜，成為全台最早開始種植牛蒡的地區。除了以上原因，我猜是因為地名「歸來」和「家鄉味」也有某種聯繫，那是離鄉背井者對「根」最深的渴望。

人眷戀原鄉，也終其一生尋找生命的根。波蘭詩人辛波絲卡〈墓誌銘〉寫著：「她墓上除了這首小詩，牛蒡／和貓頭鷹外，別無其他珍物。／路人啊，拿出你提包裡的電腦，／思索一下辛波絲卡的命運。」作家並不在意名譽或世人的愛戴，而是將隨意長出的牛蒡當作珍物，或許是那更像是生命該有的模樣──服膺於天地，隨順、感恩與謙遜。

春天來了，四季與生機也將再次運轉，而牛尾輕甩。♣