文／葉含氤

在那個靜謐無人的展廳，感覺祂以盛大環抱我，以溫煦護佑我，給我奕奕神采，給我虛靜安寧，既博遠浩大，又靜水深流。彷彿近千年的時光凝聚在那一個春日午後，那一瞬的我們相視不言，卻又好像什麼都說了。



我在祂面前安靜地坐著。館員走過來，用英文笑著說：「我猜想妳應該是佛教徒，妳對祂看了好久。」說完，她扭了一個開關，一陣佛樂隨即流瀉而出。

這是在波士頓美術館的中國展廳。我眼前的祂，是金代木製鍍金的水月觀音。以往常聽人形容某個畫面或藝術品時，會用「美不勝言」做結語。我總想，究竟怎樣的美會讓人語塞？

來波士頓前，我心心念念的是美國中部的納爾遜‧阿特金斯藝術博物館，那裡有一尊被譽為世界上最美的水月觀音。更吸引我的是，祂身後是一面宏大的壁畫，其源頭與大都會博物館的〈藥師經變圖〉同樣來自山西廣勝寺。這尊水月觀音與壁畫互輝互映，呈現出無比壯麗的畫面。但我沒有去——堪薩斯城遠得彷彿在天邊，波士頓卻只需從紐約搭火車四小時。

波士頓十分迷人，不論建築或街道，甚至地鐵都比紐約潔淨許多。我抵達時正值群花爛漫的春日，更添生機與柔美。於我而言，這座城市少了商業市儈，多了書卷氣息。據統計有五六十所大學立足於此，因此隨意走著，哪怕走錯路，都可能不經意走進某座大學校園，其中更不乏世界頂尖學府。我玩笑地說，這是一座「學霸之城」。

同樣是波士頓，在哈佛藝術館看敦煌壁畫時，我心情無比沉重，而在美術館看水月觀音時，心境卻萬分平靜。

這尊水月觀音又是如何在一九二○年落腳於波士頓？是否如廣勝寺壁畫一般，是因寺廟貧困而出售？已無從考證，我只能揣測。

祂從山西稷山出發，經日本大阪的古董商社，最終來到波士頓美術館。這尊觀音歷經數百年，被信徒以多層塗漆覆蓋。研究人員逐一剝去塗漆，盡力還原其顏色，於是重現金代光彩。這一個剝繭般的修復過程，更像是為祂卸下累贅的凡塵，回復本來面目。

祂在展廳中占據最醒目的位置，使得一旁精巧的汝窯極品與白地藍花的青花瓷，都顯得渺小了。祂神情溫婉內斂，體態略豐，色彩以金、綠、紅為主，豔而不俗，華而不浮。線條如行雲般流暢，在聚光燈下顯得莊重而華麗。一直以為過於耀眼的物品容易流於俗豔，但祂沒有。在姿態與色澤的互相襯托間，祂顛覆了我的成見。

我難以形容祂攝人心魄的美，「美不勝言」四字於是自然浮現。

在所有觀音形象中，我最喜歡水月觀音。每次看見塑像，都會忍不住多停留片刻。祂呈現典雅而閒適的姿態，帶著不失優雅的清閒與逍遙。說來或許有些不敬，但我總覺得祂像是下了班的觀世音——平易近人，深諳人性，也懂生活。

或許是因為那日波士頓美術館的訪客少，展廳安靜得彷彿置身真空。時間、空間都在那一刻消失隱匿。我在祂面前靜坐許久，久到館員以為我是虔誠的佛教徒。可惜英文不好，使我無法回她一句心底的話：「我是『美』的教徒。」宗教需要信仰，美又何嘗不是呢？

當時我的精神無比飽滿，甚至澎湃滿懷，那是讓人想傾訴的震盪。然而縱使情感汩湧翻騰，腦中卻一片嗡鳴，組不出一句既順暢又能承載情意的話語。除了與之對坐，我什麼也說不出。

離開美術館後，搭乘輕軌返回市中心。來此之前，我總覺得沒看到納爾遜‧阿特金斯美術館的水月觀音，是此趟來美國的遺憾。但看過波士頓的這尊後，我已不再為去不了密蘇里州而惋惜。那裡也許有「世界最美」的水月觀音，但我也在這裡遇見了我心目中最美的一尊。

美，是心領神會，是感受，不是可以量化的物理概念。

在那個靜謐無人的展廳，感覺祂以盛大環抱我，以溫煦護佑我，給我奕奕神采，給我虛靜安寧，既博遠浩大，又靜水深流。彷彿近千年的時光凝聚在那一個春日午後，那一瞬的我們相視不言，卻又好像什麼都說了。

此行無憾。

若有人問我對波士頓的印象，我最先想到的，不是名聞遐邇的哈佛大學，不是乾淨敞亮的地鐵與街道，而是美術館裡，讓我美不勝言的水月觀音。