文／珍齡

大家看到我父親對母親的悉心照顧，總以為他們是一對天生契合、白首偕老的恩愛夫妻。其實年輕時，他們曾是吵得天翻地覆的冤家，卻從不曾說過一句「離開」或「放棄」。

母親性子剛直、心腸柔軟，倔強不服輸，在那個重輩分、講和氣的年代，總顯得不夠圓融。她不討祖母與妯娌的歡心，是因為她不輕易低頭、不願委曲求全。但那時大家族同住一屋，婆媳妯娌之間本就摩擦頻仍，身為長媳的她，事事操持，卻仍難免受委屈、遭誤解。那些壓在肩上的責任與隱忍，讓她的情緒日積月累，如同藏在灶底的炭火，表面無聲，內裡暗紅，一觸即燃。

父親則是截然不同的性情。他天性寬厚、溫和厚道，凡事退一步、不與人爭，總相信「一家親」的情分最可貴。親族有困難，哪怕家中手頭拮据，手邊事務正忙，他總義不容辭伸出援手。對他而言，手足、親戚都是命運共同體，是需要用情義去維繫的「大家庭」。

母親一心顧家，盼父親能將更多心力放在自己的小家庭；但在父親的世界觀裡，若人有難而他袖手旁觀，那是真正的不安與虧欠。母親覺得他「不顧家」，父親則說：「人若無情無義，活著有什麼意思？」兩人的理念不同、個性互異，生活裡難免有磨擦、有爭執，甚至一度彼此心生怨懟。但愛，從來不是沒有爭執，而是願意在歲月裡磨合，學會理解與成全。

儘管生活中有摩擦、有委屈，父親從未放下對母親的關心，他總看得見她的操勞與付出。每當母親對我們發完脾氣、語氣嚴厲，父親不願我們心生怨言，總會在飯後或夜深人靜時，悄悄為她說話：「你媽嘴硬、心軟。她是為你們好，才會那麼急，那麼兇。這個家幸好有她這麼勤勞又會打算，才能有今天的生活，我們要珍惜。」如此願意用耐心去理解，用寬容去承接的情感，是何等深沉的愛！

而母親每回鬧完脾氣，總還是會起早趕晚的張羅全家的飯菜，和父親攜手為家計操勞。那些藏在日常裡的深情，像是浮在茶湯表面的薄霧，若即若離，卻從未真正消散。

母親年邁後逐漸失智，脾氣愈發暴躁，情緒反覆無常，時而會無端遷怒，大聲斥罵父親。我們看了心疼，試著分擔照護責任，卻怎樣都不及父親的細緻與耐心。他從未離開她的身旁，不管她多麼難伺候、多麼無理取鬧，他總是一聲不響地包容下來。他每日準時早起，幫她梳洗備藥，扶她出門走路，陪她吃飯聊天。她忘了他是誰，他卻不曾忘記兩人一起走過的漫漫長路。

父親與母親從年輕時一起持家，到晚年彼此照料，這一路走來，他們有過爭吵、有過誤解，也曾各自委屈、互不相讓，但從未放棄走在一起。讓我深信，最動人的情話，不在嘴邊，而在行動裡；最深的愛情，不是「我愛你」，而是「我陪你」。

那些日子，父親無怨無悔地守護著母親，就像守著一段他不曾說出口，卻始終捧在心上的愛。他牽著她顫抖的手，為她端藥送水、拉椅扶行，溫柔接住她情緒裡的驟雨狂風。直到人生的盡頭，他始終守在她身旁，用一生回應她曾為這個家付出的青春。這樣的守護，不是責任，不是義務，而是承諾的實踐，是歲月淬鍊出的深情款款。

原來，愛的模樣從不完美。它可能帶著摩擦與爭吵，夾雜著疲憊與不解；但當歲月流轉，終將被打磨成一塊圓潤的石頭，靜靜握在手心，溫暖而堅實。父親用他的身教告訴我們：婚姻不是轟轟烈烈的開始，而是柴米油鹽裡彼此願意忍讓的選擇；愛，也不只是浪漫與熱烈，更是一場願意陪你從黑髮走到白頭的長跑。

那些曾經有的裂痕與爭執，早已在時光的縫隙中悄然癒合，成為這段婚姻最深沉的證明︱︱扶持到老，正是最長情的告白。