文／蔡元澤

15年前，特別請一位章姓景觀設計師，為農場做整體規畫──木屋三角公園、前方平台材質、賞鳥平台設施……走到芳鄰邊界時，他指著一棵樹幹暗褐、須大人合抱的大樹說：「這棵是雀榕。」

第一次見到這樹，我問他有何特別之處？他直接切入重點：「矮側枝特別多，主根周圍有粗大的裸根蔓延密布。」又笑說：「它是植物界的怪胎，一年四季都有機會看到它落葉得飛快。雀榕是桑科榕屬的落葉喬木，一年可落葉二至四次。幾天不見，地上滿是落葉，樹上只剩光禿枝條，像男人一夜之間被理成大光頭。這種植物相當罕見，得特別關照。」

雀榕的紅紫色熟果，是鳥類最愛的果子，也因此被稱為鳥榕、鳥屎榕、筆管榕、赤榕等。其種子經由鳥類傳播，形成互利共生關係。它的隱頭花序為花軸向內凹陷成中空的圓球狀，生有短梗，表面帶白點，成熟後轉為深褐至黑色。果實多生於葉腋，有時簇生枝幹。當紅果滿枝時，整棵樹成為鳥群饗宴的天堂。農場裡那棵雀榕，是七甲社區唯一的寶貝，每年落葉時間都極為固定。

雀榕葉片掉光後便迅速萌出新芽，整棵樹齊發。這時採摘最容易，一下子便可採滿幾簍嫩葉。其乳白色「托葉」包著淡粉色嫩葉，宛如花苞，是花蓮阿美族特有的野菜。台東部落的小孩早年沒有零食可吃，放牛時會跑到雀榕下，摘嫩葉當點心。雀榕嫩葉在東南亞山區也是待客佳餚，常被採來食用。

每到春天，雀榕會有一次「大換裝」——落葉約十天後便長出新葉。其葉片具葉柄、托葉，花藏於果實之內，為雙子葉植物，葉脈呈網狀，形態變異大，葉緣多裂或具鋸齒。

為什麼雀榕在溫帶地區會整株齊落葉？那是為了讓新芽有更大的生長空間。落葉後長出的新枝可延伸變長，讓葉片更能擴展受光面積，提升光合作用。雀榕在發新芽前先落光舊葉，讓新芽能迅速補上空隙、伸展，在陽光競爭中取得優勢。它把這種「換葉戰術」發揮到極致——換葉愈頻繁，新芽愈多，搶到的陽光也就愈多，生長更茂盛。

雀榕的「換裝節奏」打破樹木生長的常規：別的樹春夏萌芽、秋冬凋零，它卻急性子地一年換幾回。它像一位時尚達人，不斷試穿新裝，終於長成一棵高雅鮮綠的大樹。

每年4月黃昏，落葉前夕，枝頭掛滿紅果。遠處可聽見雀榕上的「吱吱喳喳」合唱——各種鳥兒呼朋引伴，跳上跳下啄果，享受野外難得的「buffet」合奏曲。那時，我的心和著鳥鳴聲，也樂了、醉了。