文／廖淑儀

作者卓霈欣在《樹冠羞避》展現最與眾不同的視角：以「距離」，而非「親近」，來表達人和樹木、萬物之間的深刻連結。我們總以為自己是世界的中心，能任意取用自然資源，卻忽略了植物也有自己的邊界與尊嚴。



起床時，是右腳先著地還是左腳？刷牙時，是左手拿牙刷還是右手？一扇半掩的門，到底算是開著，還是關著？

我常常羨慕藝術家擁有與眾不同的眼睛，他們總能打破日常慣習，在熟悉的生活和規律之外，挖掘出全新的觀點與價值。

為了共生而生的本能

以氤氳氣氛見長的畫家卓霈欣，繼《漁夫和他的靈魂》（2023）之後，今年終於推出獲得2021年波隆那ＳＭ國際插畫大獎的作品《樹冠羞避》（2025）。這個看似拗口的題名「樹冠羞避」（Crown Shyness），其實是一種自然現象，不同樹木的樹冠彼此不遮擋，形成一道道細縫的天空。那是植物為了共生而生的本能，避免擦傷、碰撞，或害蟲傳播。

疫情期間，作者卓霈欣在房間裡觀察窗外的樹木，發現它們既彼此連結又保持距離，這種現象與人們被迫疏離的日常產生了微妙的呼應。她從屋裡到窗外，從觀察到想像，從習慣陽光到留意陰影，從繭居者轉化成「日常裡的遠行者」。喃喃獨語的背影，也許並不孤單，在土地下、看不見的連結正默默地支撐著我們，這便是《樹冠羞避》得以成形的起點。

安靜的觀察，構成了全書的軸心。以「熟悉陽光的眼睛」為視角，拉出明暗交替的光影氛圍，帶領讀者進入女子的日常。眼睛、樹蔭、抽屜、豆子的生長，連環格子的布局，搭配文字節奏「睡覺、起床、吃飯、勞作」，展現了人們慣性的生活節拍：習慣望著陽光的那隻眼睛、不自覺的彎身習慣與打結的思緒，共同構成了我們所謂的「尋常」。

而轉折發生在「眨眨，過於熟悉光亮的眼睛」這個眨眼動作，使女子從陽光轉向陰影。她側身、瞥見桌上倒映的樹葉疏影，開始走向不同的觀看方式：在樹蔭裡「練習看出涼蔭裡的風景」。隨後三個跨頁的連續畫面，構成了令人驚喜的變奏。

既親近又保留距離

第一頁女子坐在筆桿上，平視，周遭是熟悉的繪圖工具與散落的光影；第二頁她閉上眼睛，身邊換成環繞的樹木；第三頁她重新睜眼，微微仰視，只見滿頁灰褐色蔭影與樹冠讓出的光。這樣的節奏轉換，讓讀者幾乎能感覺到緩慢的呼吸與平靜的氣息：那是語言難以企及的、和樹木之間的連結。

從扉頁開始，書中不時穿插房屋與樹木並偕林立的插圖。隨著翻頁，樹木逐漸長大，終於高過屋頂。彷彿也暗示著另一種敘事：在土地深處，植物們其實也以盤根錯節的方式互相穿透與連結著。而樹木與房屋的錯立，不只是空間結構，更像是一種隱喻，植物與人類的關係，既親近又保留距離，互不相干，卻又彼此依存。

這是卓霈欣《樹冠羞避》最與眾不同的視角：以「距離」，而非「親近」，來表達人和樹木、萬物之間的深刻連結。我們總以為自己是世界的中心，能任意取用自然資源，卻忽略了植物也有自己的邊界與尊嚴。

「樹冠羞避」是天性，也是植物以沉默說出的禮貌與溫柔。我們所能做的，也許只是，稍稍挪移一點觀看的角度：在距離之間，練習看見。