文／王正方

記得母親告訴我：「當年你外公的思想十分開放，堅信男女平等，親自教兩個女兒認字讀書，一筆一畫指導寫毛筆字，奠定了我們姊妹日後書法的基礎。後來我去北平念書，忙著學業，大都市吸引人的東西太多，我興趣廣泛，同時去學西洋畫、小提琴，書法，就耽擱了許多年。緊接著抗戰軍興，你爸爸和我帶著你們兄弟倆，在東南戰區遷徙逃難，根本沒有時間練字。多年後在台灣生活穩定，你們都念中學了，才開始認真的每天寫，算算看我都過了五十歲。」

少年時的清晰記憶從未減退，吾家老母最有紀律；早上一醒來，就在榻榻米上練自己發明的八段錦，每日在固定時間鋪上舊報紙，懸腕寫書法，從未間斷，我們家的幾份報紙，每一頁的正反面都被母親寫滿了毛筆字。學校大掃除，班長要每位同學帶幾張家裡的舊報紙來，擦拭教室的玻璃窗，他總要提醒一句：「王正方家的舊報紙上寫的都是毛筆字，我們不要。」

最初母親臨摹孫過庭《書譜》，一遍一遍的寫，後來《書譜》的每一句每一個字她都記得，就見她信筆寫來，搖頭晃腦的念念有詞。她說：「寫字的樂趣無窮，夜深人靜一路寫下去，不知東方之既白。」

三十年後她的書法自成一家，無論是楷書、行書、草書逐漸遠近知名，親友或素未謀面的人，紛紛向母親討字。許多當時台灣的名書法家對我母親推崇備至，他們有李超哉、王壯為、王軼猛等。王壯為曾說：「曹端群是民國以來罕見的優秀女書法家。」

一九八○年代初期，母親經常接受台灣電視台的訪問，在鏡頭前當場揮毫。母親八十歲那年，日本的某書法協會邀請她去東京開書法展覽並頒獎，著著實實的風光了好一陣子，名揚海外。那時我們兄弟都在美國忙著混飯，沒能夠陪著老母一起去東京，事後老人家經常提起在東京最得意的事：「我一口氣從東京鐵塔的第一層爬到塔頂，面不紅氣不喘。」

抗戰時期四處奔波，母親身體虛弱：失眠、神經衰弱，肺不好、經常輕微發燒；來到台灣過規律平淡的生活，堅持勤練書法，身體日益健康起來。

久居美國紐約，我與中國傳統藝術大師、世界鑑賞權威王季遷（己千）相識，王伯伯珍藏了許多唐宋真跡古畫，他毫不藏私知無不言，教了我許多中國繪畫和書法方面的知識。某次請老先生去我的住處小坐，己千大師一眼見到客廳內掛著母親寫的一幅對聯，便立即上前指指點點仔細鑑賞，用上海話不斷的說：「格個字是啥人寫的呀？邪氣好耶！」

告知老先生此乃家母的隨筆，王大師扼腕而嘆，當代有如此出色的書法家他竟然不知道！

抗戰勝利那年，父親隨部隊北上，我們母子三人在杭州等候他來接。各學校已開學，無法安排上課，哥兒倆閒在家裡胡混，很久沒碰書本了。母親說這樣下去豈不成了野孩子？規定每日清早磨墨寫大楷，磨墨是一個考驗耐心的過程，墨磨的不勻，字一定寫得濃淡不勻的，怎麼能看呢？大楷是臨摹顏真卿的《麻姑仙壇記》，每天至少整整齊齊的寫三大張繳上去。

母親的毛筆字氣勢磅礡，毫無閨閣氣。她教書法一絲不苟。母親說：「學楷書一定要學顏真卿，人稱楷中之王，柳公權、趙孟頫的字漂亮秀氣，但是顏體字有骨有肉，氣勢雄偉，格局寬宏、筆觸強勁，不像柳字形銷骨乏，氣魄不足；趙字則柔媚無力。學柳公權的字一般人把持不住就學偏了，寫來看似漂亮但俗氣，趙孟頫的字初學者絕對學不得。」

我素來飛揚浮躁，最適合做的事就是到外面去和野孩子們胡鬧，如今要靜坐桌前，手執一根墨棒，緩緩的在硯台上磨，簡直是無比的煎熬！還用問？幾個月下來我的大楷沒什麼進步，偶爾有一兩個字寫得還可以，母親就用紅筆在上頭圈個小圈子，但多數都是橫不平豎不直的，自己看了也會生氣。

我老哥的大楷可是愈寫愈好。他用極大的毛筆寫了一幅橫匾：「我愛中華」，下款是「十齡童王正中」，這幅匾送給了杭州市的中華書局，人家還很重視它，就在書店某個顯眼的地方掛起來，一抬頭就看得到，神氣吧！我在杭州練大楷唯一心得是把《麻姑仙壇記》字帖看懂了，而且情節都記住。

麻姑本名王方平，故事發生在撫州南城縣。撫州在江西省中部，南城是我們去過的地方。古時候當地有位富翁蔡經，一直畢恭畢敬的供養麻姑，後來蔡經發現麻姑的手長得像鳥爪，就在心中暗念：「以此扒背，乃佳也。」可是人家麻姑是神仙，早已知道蔡經心中在轉什麼鬼念頭，立刻翻臉，命令天兵天將用鞭子把蔡經痛打一頓，老蔡慘遭修理。我覺得蔡經想的沒錯呀！手長的跟鳥爪子一樣，可不就該用來撓癢癢扒背，那才叫舒服哩！

年逾四十，獨居紐約市，想到自己半輩子忙亂，毛筆字總沒用心練好，實在可惜。寫了一封信給母親，說我這回真的下決心好好練字了。很快就接到老媽媽的回函，信中說：

「你的字沒有經過嚴格訓練，所以不易進步。但是你有我的深厚遺傳，曹門清代祖先，在書法上多為佼佼者。首先寫字的姿勢正確，有四個要訣：『懷中抱個斗』，胸脯和案邊的距離要夠遠；『足下蹲隻狗』，兩足分開，不可翹二郎腿；『腕上放杯酒』，懸起肘子，手腕持平的寫字，上面放著杯酒也不會灑；『筆桿對鼻頭』，腰直胸挺頭正……。」

洋洋灑灑共七頁，涵蓋了學習書法的各項基本須知。她同時寄來一本字帖，迫不及待地打開，您猜猜是什麼帖子呢？猜對了，是──《麻姑仙壇記》。