文／歐銀釧

藍天綠樹，陽光普照，張秀卿牽著丈夫盧文彬的手，在台北市青年公園散步。

「我愛你，媽媽。」他轉頭對她說。

走了好一會兒，他的妹妹燕玲送來跳棋。他們在石椅上擺棋盤，秀卿持綠棋，他持黃棋。勝負很快決定，他贏了。她稱許：「你好會下棋噢！我又輸了。」六十一歲的他臉上有著天真的笑容，大聲地說：「我愛你，媽媽。」

她故意讓他贏，讓他愛動腦下棋。結婚十六年了，他以前暱稱她「妹妹」。八年多前的車禍，導致他的腦部重傷，失去語言能力，智商停在大約六歲小孩的階段。她和婆婆、小姑接力照顧，他說著一般人聽不懂的話語，稱她們三人「媽媽」，高興時就說：「我愛你，媽媽。」

張秀卿是鋼琴演奏家，也是鋼琴老師，教過上千位學生，畫家馮佩韻是她的學生之一。去年冬天，馮佩韻在家中舉辦張秀卿鋼琴獨奏音樂會，優雅的她翩然來到，演奏了兩個小時，十指在琴鍵上飛舞，觀眾沉浸其中，餘音繞梁。出席者之一麗玲讚嘆：「真是美好的音樂饗宴，老師就像快樂仙子，帶著我們翱翔。」

那些曲子在我心中迴旋不絕。今天春天我約她喝咖啡，謝謝她的演奏，訝異地發現她已五十四歲，歷經坎坷人生。

她出生於南投竹山鎮，父親是林場的會計，母親在工廠縫手工娃娃，含辛茹苦養育孩子們。她是老么，從小對聲音特別敏感，「輕敲竹子、瓶子，都有旋律。小學三年級，父親買了一台風琴，於是我在家中開始彈台灣民謠、電視卡通影片的歌曲。夢想長大後當演奏家、演歌仔戲或是擔任音樂老師。」

有一年住台北的叔叔回來過年，帶她去竹山鎮上，買了一枝梆笛送她。那時，她收看中華電視公司《每日一字》節目，聽見背景音樂〈陽明春曉〉，即會吹奏這首梆笛獨奏曲，展現春天來臨的歡心。「彈風琴、吹梆笛，日子過得很快樂」。

高中時迷上〈木棉道〉這首歌，反覆地唱，心中綻放滿滿的木棉花。高二時把存了許久的壓歲錢一千兩百元買了吉他，沉醉於自彈自唱，曾經揹著吉他到台北參加歌謠創作研習會，得到創作歌謠第三名。

畢業後來台北，起初當播音員、在樂器行打工。後來師事許治民老師學鋼琴，也向黃明章老師學琴。有一次她應邀到來來飯店觀賞許老師和友人的演唱，佩服不已，心中編織夢想：「想當樂手，到處表演。」二十三歲即在西餐廳代班，邊演奏邊演唱，也努力存錢，買了二手鋼琴。

「我年輕時定不下心認真練琴，功力不夠，只能代班，找不到正職。因此，二十五歲時，我在台北市復興南路叫賣便當，維持生活。沒想到某日騎摩托車出外販售便當，竟發生追撞，左腳粉碎性骨折，下膝蓋裂成三塊。住院治療之後，父親將我接回竹山療養。」

「雙親像照顧嬰兒一樣照顧我。每天服藥的費用高達一千元，好像一天吞一只金戒指，我心不安。」焦慮的她找高中的國文老師唐瑞萍傾訴，老師除了鼓勵她，也建議她去古剎德山寺祈福，於是結識寺中師父，開始誦讀《金剛經》，懵懵懂懂，讀到四句偈：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」經由師父講解，感動落淚。

「因腳傷回竹山老家調養兩年多，每日練琴，琴藝精進，出師了，也算是因禍得福。」痊癒後，她隨即到竹山雅弦樂器行應徵音樂老師，大受重用，也在中部接現場彈唱工作。不過，鋼琴演奏家的夢輕敲心房，三十歲那年，她再度來到台北，擔任樂師，也賣出五首自己創作的曲子，往夢想之路邁進。

在朋友介紹下，認識長她七歲，樸實的裝潢設計師盧文彬。沒想到隔年夏天，「在烏來發生車禍，我們被酒後駕車的人撞到，他的脾臟破裂，陷入昏迷，我的左腿被撞爛了。幸好開車路過的人發現，將我們送醫。我永遠記得那陌生的路人緊緊握著我的手。」經台大醫院診治，漸漸康復，一個月後，她回竹山休養。

他繼續在台北從事裝潢工作，但是常以書信及電話問候佳人，偶爾前往竹山探訪。情感滋長，於是她在三十七歲時嫁給他，郎才女貌，親友都給予祝福。婚後住在台北，她隔周回竹山教鋼琴、上佛學課。

以為從此可以安定下來。沒想到，婚後第八年，「先生發生車禍，送醫急救，昏迷不醒。」她祈求菩薩保佑，終於救活了，醒來了，但是，他的智力變得像小孩子。

如夢的幸福世界碎掉了。為什麼人生路如此崎嶇？她想起《三世因果經》云：「欲知前世因，今生受者是；欲知來世果，今生作者是。」轉了好幾個醫院，尋求診治，半年後，他坐輪椅回家。「情況不明，他有時像大人，有時像小孩。他記得我，常常要幫我戴戒指。」她不離不棄，想把他的智力找回來，於是買兒童著色本讓他著色，讓他念九九乘法表、計算數字，學習抄寫經書、誦經。

八年多了，支持她的是佛教的哲理。經云：「富貴貧窮各有由，夙緣分是莫強求；未曾下得春時種，坐守荒田望有秋。」小姑燕玲除了照顧哥哥，也當義工，廣結善緣，播灑善的種子。婆婆幫著照料，讓她得以繼續出外教授鋼琴，維持家計。她的心中每每浮現禪詩：「若人識得因緣法，秋霜冬雪皆是春。」

「災難不停，去年元旦我又跌倒，骨折。現在依舊跛著，但是，還好，仍然能拜佛。」她說：「我這輩子走得搖搖晃晃，人生路曲折。如今，先生能自由自在活著，已經是福氣，他是我的老娃娃、老寶貝，我把他當成兒子疼。」

她喜歡握著他的手，到公園晒太陽、散步。「當我看見陽光穿透樹葉，折射出金黃翠綠的光芒，樹影婆娑，大自然療癒了我的心。」

穿過公園，回到家裡，她打開二十多歲時買的二手鋼琴的琴蓋，彈奏起來，音符在室內流動。他側耳聆聽，手舞足蹈地說：「我愛你，媽媽。」指尖在跳舞，每首曲子到了她手上，都好像長出一朵花。