文／楊慧莉

有人一出生拿了一手爛牌，人生路上充滿各種荊棘，但最後仍把一手爛牌打好，丹‧卡特就是這樣一個例子。他曾流落街頭吸毒酗酒，而今卻掌管街頭，成為一位造福街友的加國市長……

生命軌跡 從街友到加國市長

丹‧卡特（Dan Carter, 1960-）是加拿大安大略省奧沙華市的大家長。每天，他走進辦公室，會沿途和職員打招呼，一坐下來就有處理不完的公事，有時會邊聽音樂邊辦公。如果有人造訪，他會笑臉迎接參訪者。

卡特市長親切的作風讓人印象深刻，而他與多數從政者最大的不同是沒有讓人引以為豪的輝煌過去。相反的，他坦言不諱，「有十七年的時間，我是一個糟透了的人。我說謊、欺騙、偷竊……」

青少年起，丹就沉迷毒品、流落街頭，直到三十一歲。由於有嚴重的閱讀障礙，他基本上不識字，被炒過的魷魚多到他自己都不記得幾次了，「我真的無一技之長、也沒能力、沒受教育……」

或許，正是這種非典型的背景讓丹吸引了奧沙華市的選民，於二○一八年首度當上市長，至少他的故事讓他有經驗處理奧沙華市最迫切的問題。

年少命運多乖舛

有人一出生，就充滿坎坷，丹的人生就是如此。他半歲大時，母親過世。父親無力撫養，只能把他和其他六名手足送到寄養家庭。所幸，他在兩歲時來到一個正常家庭，除了多了三位友愛他的兄姊，他也能跟一般正常小孩一樣上學。只是，他有閱讀障礙，不知如何學習讀寫，而學校的做法就是「把不做功課的人的桌椅搬到走廊上讓人嘲笑」。

更糟的是，丹七歲當報童時，一次送報途中在加油站遭人性侵，這件事在他心中隱匿多年後才暴露，也因此事至今他仍受不了汽油的味道。十三歲時，跟他很要好、在多倫多當警官的哥哥麥可在一場摩托車事故中身亡，讓丹大受打擊。在朋友引介下，他開始借酒澆愁，「我當時只知酒精給了我渴望的東西。喝酒時，我變得自信，覺得自己有趣、有魅力，而且不用去想自己有多失敗，也忘掉自己遭人侵犯之事。」

儘管自慚形穢，丹還是有一件事讓他感到自信，「我很會推銷東西喔。」於是，靠著自己能說善道、穿上新行頭、謊稱自己的年齡，十四歲時即展開零售業的工作。

一度迷失多虧姊

不過，因不自信和內心創傷，丹一度沉迷於酒精和毒品。「我想面對自己的人生，但我有成癮的性格。一喝酒和吸毒，就覺得自己可以變成自己想當的人，不是哪個笨蛋或衰人……結果就把自己埋進了毒品和酒精裡。」

酒精和毒品讓丹入不敷出，也導致他不斷換工作，最後失業並流落多倫多街頭。還不到三十而立之齡，他就發現自己「身心、財務和靈性都破敗了」。

三十一歲時，在沒有朋友、也與家人疏離的絕望情況下，丹打電話給在多倫多生意做很大的姊姊莫琳。莫琳要他去她家中，姊姊看到他，劈頭就說，「你現在有兩個選擇，今天起就讓自己清醒或是喝到死。」

由於當地勒戒中心報名人數額滿，莫琳帶弟弟飛往洛杉磯接受最好的勒戒治療。那次經驗讓他了解成癮需要時間慢慢治療，而他用了一年時間戒癮。期間，他被診斷出有「失讀症」，成長期學不會讀寫的謎團終於有了解答。

成功戒癮後，丹回到加國重啟人生。他先在一家俱樂部任職，遇到一個演員覺得他的嗓音不錯，要他去電視台碰碰運氣。儘管沒有經驗，丹仍說服當地電視台允許他主持一個脫口秀節目。

當選市長的資本

結果，「丹‧卡特秀」一舉成名，不僅讓他成為成功的媒體人，還讓他帶領聽眾關注社會議題，且一做就是二十三個年頭。他相信是這份工作給了他很多機會深入社群，了解歷史和過去政治領袖的傳統，也讓他補足了過去因失讀症所錯失的教育。「我有機會訪問世界各地和各行各業的人。我覺得這是一個很棒的經驗，因為我沒有受過正規教育，但藉由訪談不同的人，我因此獲得受教的機會。」丹補充說。

工作資歷和個人經歷，帶領丹走向政壇。認識他長達二十年的友人華特斯（Dan Walters）也觀察到他的領袖魅力，「在走入政壇前，他就有凝聚大眾的能力，可以讓計畫順利進行。他確實是個不錯的主持人，但除此之外，他為人真誠、也很正向。我想，大家都把他當成領袖了，因為他本來就是。」

丹的從政之路一開始並不順遂，讓他有些失望，不過當有機會競選奧沙華市長時，他又猶豫了。他坦承自己就跟多數從政者一樣，害怕輸掉。幸好，他太太始終支持他，而他一旦決定參選，開始挨家挨戶爭取選票時就愈來愈清楚選民的期許，在開票日前就很想獲得服務選民的機會。

結果，丹心想事成，在二○一八年以六成九的高票當選市長，讓他深感榮幸終於可以為選民服務了。他也希望先前所受的苦都能助他成為一個好丈夫、好父親、好祖父和好市長，因為這些角色是他所珍視的。

施政方針 苦民所苦力推社福

卡特市長上任以來，致力於改善健保和社會福利制度，特別是民眾濫用藥物和遊民問題，以兌現他競選時包括要讓弱勢團體獲得社會和醫療福利的政見。前年，他再度高票連任，協助街友、解決成癮和心理健康問題仍是他的施政重點。除此之外，市民也期許他改善治安和住房問題。

任內施政與政績

不過，政治很複雜，不是光有理想就能搞定。執政六年以來，丹遭遇很多挫折。光街友問題，就有兩派陣營持相反意見。一派相信街友是犯罪來源，有些業者覺得街友會趕走客人，因此主張街友該從街頭消失；另一派則堅稱街友是有迫切需求的市民，不該討厭他們。

再者，身為市長，丹卻無權直接下達行動命令，他的角色倒比較像是促成交易的人，而不同的社會問題又歸屬不同層級的行政體系，如成癮和心理健康由安大略省政府處理，住房由聯邦政府統籌管理。

儘管卡特市長對於他所關心的社會問題未必能行使直屬行政權，但有人認為他最大的成功是說服省級部門關注奧沙華市的問題。此外，他也不只關心街友和吸毒問題，勞工問題也在他的政治議程。

在宣誓成為市長前，通用汽車就通報他在生產一個世紀多的汽車後即將停產。為了解決大批勞工失業問題，市長採取有效對策，「我從未公開批評通用汽車，而是努力想辦法讓他們回來。」

結果，二○二一年，通用汽車工廠再度開啟，如今雇用三千四百多人，超越關廠時的兩千五百人。

市長難為與傷痛

身為市長，丹繼續努力克服自己的閱讀障礙，常另外撥時間在市政府大廳處理簡報。當了市長後，他才知自己能為成癮和心理健康所做的很有限，「我的挫敗來自我只是一個地方首長，不僅得讓來自其他市政府的八位同僚同意我，還必須對抗那些有其他思考脈絡的制度。」

卡特市長認為自己所能做的是，盡量人性化處理弱勢者的問題。他曾幫街友們準備流動廁所，但有人把廁所燒了或是躲在裡頭注射毒品，他只好在附近的庇護所設置永久的公共廁所。他還幫忙弄了二十七間小型房舍，但因房舍沒有他認為這種設施所需的全天候保全，結果還發生了一樁謀殺案，讓他很頭痛，「我真是受夠了這些，我只是想讓計畫成功，但我不會放棄的。」

二○二○年，卡特市長被批評雇用私人保全到街上服務。市長說保全是協助街友，批評者則說那是騷擾，而今保全人員已改成社工。

除了施政上諸多不順，卡特市長也未完全走出一樁家庭悲劇──那個等同「再造父母」的姊姊在西元兩千年時自殺了。

「她是一個很成功的女企業家，剛過五十歲時卻得了憂鬱症。她的離世讓我痛不欲生，至今還很難受，因為她總是這麼相信我，知道我可以成為更好的人。真希望她受苦時我能及時察覺。」

靠信仰自助助人

丹在姊姊過世後一度很沮喪和生氣，覺得很失落。後來，他遇到牧師西尼德（Doug Schneider）。他跟西尼德說，他很氣上帝。牧師看著他說，「你該知道上帝並不氣你。」再進一步長談後，西尼德要他去讀一本詮釋《聖經》的作品《The Message》。之後，他常上教堂，感覺跟小時候上教堂不太一樣，現在有了人生閱歷和一些經歷，上教堂的經驗更踏實。

而今，信仰成為卡特市長遠離成癮的最大基石。即便如此，他也不會強迫別人去讀《聖經》，寧可用自己的行動和言語去感動人親近神。他對《聖經》的教導的理解是大家要彼此相愛，且愛對方的本質，也相信每個人都會用自己的方式去找到自己的信仰體系。

目前，卡特市長忙於市政，但仍不時聽到市民說，「市長對街友做的仍不夠多，沒做這，沒做那的。」他自覺已盡最大努力，「每天到辦公室第一件想到的事就是那些在街頭受苦的民眾。」

他表示不會再尋求連任，但承諾不會放棄那些把他帶進政壇的議題，「我是一個有信仰的人，由衷相信那個把我創造成這個樣子的人，就是要讓我藉由自己的經歷去幫助別人。」