【瀾光筆記】《雨落池中,為何還堅持游泳》 優秀作家的私房祕訣 文/廖淑儀 |2024.05.12 語音朗讀 403觀看次 字級 大 中 小 圖/123RF《雨落池中,為何還堅持游泳》 圖/時報出版提供 圖/123RF 文/廖淑儀作者喬治.桑德斯在書中,以指導員的身分,一步步為我們勾勒出一位優秀作家如何寫出觸動讀者心靈,並使其願意讀下去的作品,更拆解作家寫作時如黑盒子一般的心靈狀態。「本書的宗旨主要是做診斷,如果一個故事吸引我們、讓我們手不釋卷,令人肅然起敬,它是怎麼做到的?……在此,我提出的基本練習方式,就是閱讀,接著再關注你剛才閱讀時經歷的感受。」拿到此書,我不禁想問:在資訊取得如此多元,溝通甚至可以AI替代的世界的我們,是否還需要多讀一本寫作/閱讀導讀的書?我不否認,一方面因為他是暢銷書《林肯在中陰》的作者喬治.桑德斯(George Saunders),他文字裡的世界觀讓我好奇,他會用什麼方法觀察、解析其他作家的作品。但更讓我好奇的是,他拋出了「閱讀感受優先」的觀察角度。比起其他寫作書,似乎門檻低一點,不需正襟危坐,反而如看電影般輕鬆愉快即可入座。每個人都值得關注他選擇的閱讀文本是舊俄(帝俄時期)的文學作品。印象中這些19世紀的作品都恍如另一個世界,平實基調中的抵抗和諷刺意味,似乎在此時此刻讓人無可捉摸,然而卻又覺得它們存在著某種不知名的璀璨,像礦石蟄伏在心底,某些時候朝我隱隱發光。現在想想,或許我是在等待某一天,有人可以帶領自己,突破自己觀察世界的窠臼,把這些礦石重新擦亮吧!喬治.桑德斯認為這些舊俄時期的短篇小說,觀察到一些最基本、最貼近人性的問題。亦即身為一個人,日常生活的起心動念如何影響我們的作為,影響我們對世界的看法,甚至影響了我們對於生與死的選擇方式:「這些小說淺白動人,……故事呈現的『抵抗』平靜但具有特定傾向,且源自一個可說是最激進的觀點,即『每個人都值得關注。普世之中所有行善與作惡的起因,都可以透過觀察一個人的心智轉變而窺見,哪怕再卑微的人也一樣』。」書中刻意選擇了契訶夫、屠格涅夫、托爾斯泰、果戈里共七篇的短篇小說,這些作品並非是他們的完美絕作,毋寧是更適合教學(作者語)的作品。喬治.桑德斯以指導員的身分,一步步為我們勾勒出一位優秀作家如何寫出觸動讀者心靈,並使其願意讀下去的作品,更拆解作家寫作時如黑盒子一般的心靈狀態。那些偉大的作家,其實不是詮釋自身作品觀點的絕對權威。當作品脫離控制、技術或心理層面出現「瑕疵」,筆法遲鈍的時候,可能反而是我們得以更接近作者心靈的時候。喬治.桑德斯無疑是一位好老師,他兼具了豐富的知識、熟稔的技巧,以及慈悲幽默的同理心,看似輕鬆但全面地替我們(學生)拆解這些作家創作出來的種種謎面,讓人在這些以現實為框架的寫實故事中、在兼顧技巧與心理狀態的龐大架構之下,亦能「手不釋卷」,一如他書中所尊崇的這些俄羅斯文學家所展現的種種方式與意義。他是怎麼做到的?正如他質問這些文學家,我們也想問他。莫非他像托爾斯泰一樣有「自信」?「相信人們與他之間的相似多於迥異」,所以可以輕易轉換不同作家/讀者、老師/學生……心靈之間的感受嗎?既肯定閱讀感受的重要,也相信瞬間的靈感飛躍。他也是契訶夫嗎?無論如何對自己創作出來的每件事都負責到底,也自由自在的願意跟隨線索去到任何地方,不強加看法給讀者。或者就像果戈里在嘻笑怒罵間揭示真理:你既無需要完全相信我(說書人),但你從我揭示的東西裡,其實已經窺得真相了。亦師亦友毫無架子如此亦師亦友、沒有架子的導覽,正是喬治.桑德斯強調的,關於人與人之間的緊密的連結模式。當我們願意繼續閱讀下去,那是因為作者對我們的尊重;而作家為了吸引讀者,也一定得創作出吸引讀者持續注意的作品。這些來來回回既親密又坦率的對話方式,使我們卸下心防,不僅親近了自己,不知不覺也貼近了另一個心靈,而這是我們心靈得以得到滋養的關鍵。所以,這本書之所以與其他導讀/寫作書籍不同,就不在於知識含金量有多高,而是在於作者以他誠摯的寫作態度與我們對話,儘管他使用了其他作家的作品為基底,但他的足跡還是透過現身說法顯露了出來。我試著把它讀成一本反覆的短篇小說,從展示、升溫到結局,一次又一次,我們的心靈狀態也跟著不斷的變化,幾乎沒有時間感到無聊。甚至最後還加上練習的部分,鍥而不捨地讓我們甘願重新再回顧一次文本。如此緊密的互動,我會想,是不是該去重新閱讀那些俄羅斯小說家的其他作品?也讀讀作者的其他小說?既好奇自己的觀看感受是不是發生變化了,也好奇自己觀看世界的方式是否暫時轉變了?還有,如果也因此提筆寫作,是不是能更尊重自己的心靈勃發狀態,能允許自己到達什麼地方呢?這樣,是不是就在不知不覺之中開啟/延伸了自己某個部分的心靈旅程呢? 前一篇文章 【精選書摘】讓人們見識外面世界 竟然幫助提升女權 下一篇文章 【精選書摘】當體貼為自己帶來困境 熱門新聞 01SRF發電廠進駐桃園 敗部復活2024.06.1002打炒房 六都第2戶限貸6成2024.06.1403Mayday2024.06.1204AI 熱潮 寫詩、繪圖慶端午2024.06.1005蛋價跌買氣冷 蛋商籲餐廳降價2024.06.1006【人間小品】那本身體2024.06.1207桃園最大蔬食市集 帶動歡喜心吃素2024.06.1008【放下怨氣】好好說話2024.06.1209三重禪淨中心 佛光寶寶皈依三寶2024.06.1210佛光文教中心慈善醫療組 尋根之旅2024.06.11 訂閱電子報 台北市 天氣預報 台灣一週天氣預報 相關報導 【書市隨筆】 《雨港顏色》 藝術家鄭開翔走繪基隆【閱來悅愛】 《我的眼淚果醬》 也許你會懂得孤單【書頁微光】 正念飲食 鬆綁對飲食的焦慮【瀾光筆記】 《深刻認識一個人》 互相照亮的力量【精選書摘】 挑戰就是學習 —韌性會轉變你對事情的認知【深頁凝視】 《吃齋唸佛的老奶奶》 有聲有色的生命之歌 作者其他文章【瀾光筆記】 《深刻認識一個人》 互相照亮的力量【圖文書】《森林裡倒下了一棵樹》 培養面對危機的能力【圖文書】跨越不可思議世界的能力【瀾光筆記】《疾病的隱域》從隱域到隱喻的生命思考【圖文書《雪棉》】傳統畫境裡的新世界【圖文書】《雪人》學習接納 生命的生滅與無常