文／Jason

每年端午節前，報紙版面還未染上節慶喧囂，網路世界早已沸騰於南北粽的論戰。蒸煮的糯米、生炒的米粒，哪種工法才堪稱正統？哪一派風味才能贏得老饕青睞？此時，我總默然不語，每每心頭卻清晰浮現起家裡的粽子，那滋味，若要強行歸類，或許是地圖上難以尋覓的「中部粽」吧。包裹其中的，不僅是豐腴的餡料，更是母親經年累月的時間與耐心。

童年時光，我總愛依偎在廚房門邊，痴痴望著母親將白糯米倒入熱鍋，慢火翻炒，直至晶瑩剔透。那時，米香與醬香交織的氣息，是我一年中最期盼的味道之一。那時的我，懵懂於食材的講究，只覺得母親的雙手靈巧如舞，棕綠色的粽葉在她掌中翻轉成優美的錐形。小小的我，站在氤氳繚繞的鍋邊，天真地以為，這便是世界的全部。

那時，我從未聽聞過南北粽的區別，也未曾想過這些細微的烹調方式，竟是畫分地域風味的隱形界線。粽子，於我而言，僅僅是粽子，是母親親手製作，屬於我們家獨一無二的味道。

負笈北上，在台北落地生根後，才逐漸領略「粽子學」裡的諸多門道。身邊的朋友熱烈討論著粽葉該選用月桃葉或竹葉，內餡偏愛花生或栗子，我靜靜聆聽，心中對家鄉粽子的情感，竟也悄然轉為一絲驕傲。我總忍不住插話，力薦自家那款先炒米再蒸煮的粽子，口感軟糯而不黏膩，入口後還會散發淡淡的回甘。

然而，所謂的「我們家」，那樣的粽香，卻已是記憶中逐漸褪色的風景。

我們幾個孩子，早已各自在異鄉築巢，母親的廚房也漸漸歸於寧靜。以前每逢端午返家，餐桌上依舊會擺著一大串粽子，粗棉繩紮得緊實牢靠，如同母親深沉的愛，無聲卻堅定。我們好奇地問她，為何還如此費心準備，她總是笑著回答：「你們愛吃啊。」

但我心裡明白，那一串串飽滿的粽子，早已超越了節令食物的意義，而是一種將家的形狀與滋味，小心翼翼地藏匿於粽葉的紋理、棉繩的纏繞、以及蒸騰的熱氣之中的儀式。

有一年，我帶著妻兒回家過節。母親依舊遞來兩串沉甸甸的粽子，我笑著說：「這個熱量很高耶，不用拿這麼多啦！」妻子也隨口接了一句：「冰箱冰不下啦，家裡還有一堆。」當時只覺輕鬆隨意，並未深思。

隔年，家裡的粽香缺席了。母親沒有解釋，也未再親手包粽。我們回家時，餐桌上空空蕩蕩，彷彿是一種靜默的宣告，無需言語，一切盡在不言中。

再往後，母親年歲漸長，身子也不如以往硬朗。炒米、備料、浸泡粽葉、細心包裹、耐心蒸煮，這些曾經熟稔的動作，對她而言，已然成為一段漫長而艱辛的路途。如今的我，偶爾走進她的廚房，只能在抽屜的角落，看見幾片乾癟的粽葉，以及一捲被時光漂洗得有些褪色的粗麻繩──它們靜靜地躺在那裡，彷彿等待著某一年，再次被溫柔地記起。

這些年來，我也曾品嘗過無數聲名遠播的名店粽子，它們香氣濃郁，鹹香分明，卻總覺得少了那麼一味。那並非是某種特定的香料或獨門的比例，而是一種被時間與情感共同蒸熟的溫度。

在我心中最完美的粽子，是沒有名字的中部粽，是母親那口老舊蒸鍋所散發出的溫暖香氣，是童年廚房裡冉冉升起的炊煙與愛。如今，那份滋味，只能在記憶的味蕾深處，一點一滴地仔細尋找。