兩店家的排油煙管,巧妙地往兩邊吹去,構成美妙的畫面。圖/徐惠隆
文/徐惠隆
這條人往攜來的路上,經過的人都不經意地被那兩條紅布條吸引。
「他們家雞排都隨便亂炸!」
「他們家炒飯也隨便亂炒!」
兩家緊鄰,紅布條各用一個箭頭往右指、往左指。
晨間的羅東小鎮,天剛剛亮,陽光已然熾烈,大門關著,店家還在門裡備料。聽街坊鄰居說,最近兩家「吵」得厲害,可生意照做,還好得不得了,好奇好事者衝著好玩吧?別家的雞排、炒飯都不去品嘗,卻專挑他們兩家的雞排、炒飯。外地人甚至聞風而來,跑來現場拍照留念,流連忘返,讓本地人哈哈一笑。
羅東小鎮是全台灣面積最小的鄉鎮,地狹人稠,尤其到了周末假日,人來人往,水洩不通,窄小的馬路人車紛沓,騎腳踏車的要過馬路,甚至得扛著車橫越。雞排、炒飯店位在中山路上,貫串東西交通,台鐵鐵軌離這兒不遠,每有列車經過,聽在耳裡,哐啷哐啷的響聲,雖習以為常,卻很有亂亂的節奏感。人們經過這兩家店門口,總禁不住張望良久。炒麵這一家姓劉,雞排這一家姓張,都是上了年紀的夫婦經營的,老鄰居了,雙方和和氣氣做著生意。只不知何時來了這兩條布條,瞬間引起一陣注意,成為談話的焦點。
了解小鎮歷史的人都知道,這個地方以前都是木材商聚集的地方,也是絕好棺木的製造所,從太平山下來的高等檜木,造價高昂,往往成為有錢人家的最後眠床。離此不遠,大約百公尺的南門圳也曾經是五月節划龍舟的河道。沿著南門圳的綠燈戶、酒家,櫛比鱗次,鶯鶯燕燕,她們都還組成划龍舟隊伍,相互火拚,爭奪彩旗,這新鮮事很讓他們的恩客聚集如過江之鯽,熱鬧非常,這都早已成為歷史了。
黃春明寫的那篇〈鑼〉鄉土小說,主角憨欽仔的生活範圍就是在這附近徘徊。反正這周圍附近都是故事。
小鎮有小鎮的風光和人情味。「亂炸」、「亂炒」,未必就是真亂,而是一種熱鬧,重要的一個關鍵詞「隨便」,這可不是大家了解的口語──「隨便」,而是老闆興致一來的「奇摩氣」,就是好玩啦!
他們鬧著玩,紅紅的布條許是一種裝飾吧?卻也是最親切的另類鄰居,劉、張兩家偶爾還會打趣地說,早在三國時代他們的先祖們都已經結拜過了呢!
約莫十點多,當兩家大門一開,最有趣的是老闆與老闆之間都先點頭招呼,互道早安,打個哈哈,開始忙碌各自的生意。圍過來購買的客人中,也會好奇地向對方店老闆比個讚,露齒微笑。這好像是一齣戲,開展戲落,就是這麼個事,日復一日。