文／木木田木

2022年，一部描述台灣文學重量級大師葉石濤（1925-2008）的紀錄片《台灣男子葉石濤》，在迎對阿湯哥和巴斯光年的大片夾擊中順利上檔，雖然市場形勢艱難，卻博得各種好評，讓導演許卉林，感受到猶如葉石濤當年在夾縫中求生存的文學創作歷程……

在白色恐怖時代，明知「寫作是天譴」的葉石濤，數十年來舉步維艱在稿紙上奮鬥，夜以繼日背負著無所不在的監視與壓制，甚至因芝麻小事一再被約談、關押，仍不改其志的寫小說、散文、評論、回憶，甚至還寫出了連學者都寫不出來的《台灣文學史綱》，因而博得「北鍾（鍾肇政）南葉」的文壇美名。

是值得被記住的名字

畢業於北藝大電影創作研究所的許卉林導演，在影像創作領域裡，具有導演、企畫、監製等多重身分，擅長劇情片，曾入圍金鐘獎，未料人生首部院線電影，卻是一部傳主已逝的文學紀錄片，是什麼原因，讓她決定接下挑戰？

在此之前，許卉林已同時身兼《他們在島嶼寫作》系列三吳晟《他還年輕》，以及《大俠胡金銓》兩部紀錄片監製，時間緊迫下再接拍葉石濤紀錄片，無疑是個巨大挑戰。

「除了想多嘗試之外，最主要是背後有一個默契團隊支撐。」至於真正的臨門一腳，是來自一篇莊紫蓉女士〈自己和自己格鬥的寂寞作家〉的訪問資料。

為揭開迷霧接下重任

「身為導演，和拍攝對象一定要有生命連結，這篇訪問有別於維基百科的生硬介紹，讓我看見立體、充滿故事的葉老，他不只飽讀詩書，連對藝術、音樂都有涉獵。」儘管受訪當時葉石濤已77歲，思考脈絡仍富有邏輯，語言節奏獨特。

「別看葉老輩分老，地位高，他可是金句王，擅於幽默自嘲。」在現代台灣文學領域裡，葉石濤無疑是扛鼎作家，談吐之間卻親切一如鄰居阿伯。

「他像一棟謎之建築，外觀雄偉，但無法想像裡面是什麼風格。」因為充滿好奇，許卉林決定接下重任，入內一探究竟。

先期作業勤讀眾作品

進入前期策畫，許卉林才發現，葉老作品集可不是1、2本，而是23本。「好在之前不知道，否則可能會打退堂鼓。」許卉林笑言，務實認真做功課的過程，讓該片監製林靖傑形容：「像在攻讀博士班，簡直到瘋狂的地步。」

生於日治晚期的葉石濤，十幾歲便以日文寫作，是天才型的少年作家，可惜在時代命運捉弄下，光復後卻淪為白色恐怖政治犯，入獄3年。加上官語從日語改為華文，當時外省作家與反共文學興起，讓所有日治晚期的作家，因文字具「日文風」而難以躋身文壇，幾乎只能封筆。

最大考驗為轉譯文字

「25至40歲是作家創作的黃金期，但葉石濤卻整整空白了15年。」許卉林感嘆，葉老在背負政治犯的汙名下，只能勉強作為一名流浪教師，想辦法在各地教書。

儘管一生坎坷，但他始終筆耕不綴，不但完成巨作《台灣文學史綱》，成為現代研究台文史的重要文獻，身後亦留下諸多創作，讓許卉林興奮得覺得頗有發揮空間。

「如何將傳主的文字轉譯為影像，是十分有趣的一環。」一向喜歡實驗性、幽默、詩意影像語言的許卉林，深信文字的背後，意謂無限可能的表現形式。

創作者們的時代交匯

「紀錄片、文學、台文都偏小眾，我希望用影像詮釋，一方面展現葉老文字親切易讀特質，一方面希望有更多人閱讀葉石濤。」歷時近8個月，許卉林看遍各種藝術表演，甚至連皮影戲都考慮過，最後在各種有限資源條件下，選擇了動畫、舞蹈、落語、舞台劇、舞蹈劇場共5種、11位藝術家，一同詮釋葉老筆下的文學世界。

但葉老創作的時代背景特殊，新生代藝術家們不曾經歷過日治、戒嚴時代，如何詮釋到位，青年藝術家們各有不同解讀妙方。

舞台劇有角色扮演，透過人物分析和生命經驗代入，並無隔閡。「雖然年代久遠，但人物的核心生命狀態是恆久性、相通的，演員曾分享說，葉老筆下角色的孤寂感，就像舞台劇演員在曲終人散時，感受到的孤寂是一樣的。」

學習跨領域創作語言

而舞蹈劇場以文本〈牆〉演譯白色恐怖坐牢，被捉弄、被限制的不自由感，讓原本不懂舞蹈劇場表演形式的許卉林，從頻頻發問到最後接受舞蹈演員們提議的「與其用頭腦分析，不如用身體思考」。

「過程中，我學到了各種藝術創作語言的運用。」許卉林開心說，各領域的當代藝術家，進入葉石濤的文學世界，重新解讀、詮釋、演譯，最後藉由電影為載體紀錄，成就一場作家、導演、藝術家的超時空對話。

許卉林深信，雖然葉石濤曾說「寫作是天譴」，但或許「寫作也是天選」，身為創作者最大的幸福就是，只要還有人閱讀、討論，作品便能重生，作家亦是永恆。



時代之聲 還原真實語言

電影中的另一大亮點，在於語言和聲音的轉譯與還原。

「葉老文字平易近人，或許是因其年少時，慣以日語寫作有關。」其實葉石濤的母語為台語，但也擅以日文寫作，國民政府來台後，禁用日文改為華文，葉石濤以自身天賦，成功轉換成中文創作，但許卉林推測，或許葉老腦中乃以台語或日語構思，最終再轉中文……

於是她在片中大膽設計，以台語朗讀作品，搭配中文字幕，可能更貼近作者當下創作狀態。「雖然不知真實性幾分，但我盡力去接近、表達我所感受到的葉石濤。」

歷時三年半，《台灣男子葉石濤》終於製作完成，光是剪輯就花了一年時間，拍攝期間也曾面臨資金缺口、時間壓力。

「我覺得自己很幸運了，至少團隊信念一致，每個人都努力跟葉老產生連結，可以說用了500分的力量做功課，最後濃縮成100分的電影。」然拍攝結束後，團隊終究逃不過解散命運，但許卉林樂觀看待，仍慶幸「曾親身參與這項奢侈的藝文創作歷程。」

葉石濤用一支筆和堅持，紀錄了一個時代。台灣電影工作者儘管資源有限，但從未輕易妥協。同為創作，同樣堅持，或許也是對葉老精神的一種致敬。