文／曾慧芳

小時家裡的牆上有個大鐘，鐘擺搖晃，發出滴噠滴噠聲，家人都去農忙時，我會靜靜看著院內光影移動，陪著老宅，很難想像那是一個小女孩會做的事。唯一劃破寂靜的是那整點的鐘聲，清脆悠揚，敲到十二下時，一天過了近半。或許我該感謝那古鐘、老宅的陪伴。

教書當導師的過程中，我覺得最珍貴的也就是那分陪伴，陪著讀書、適應各科任課老師、陪伴孩子經歷他們無法處理的事情，無力回天的境遇。男學生在面對失去父母一方時，情感最是壓抑的，他們總是避開話題，寫的、說的都簡短，但我從他們情緒中讀到了：這是什麼世界？糟糕透了。

在遇到學生遭逢變故時，我總是選擇靜靜陪伴、默默守候著他們，找機會在這特別不該打擾的時刻，與他們的祖父母或親人聊聊，或請其好友多和他說說話，若能打打球更好。

當他們願意在聯絡簿上提到生活都變調了，或是淋雨等不到人來載、放學要去姑姑家吃飯再去補習時……我會以筆談心，寫出自己在失去父親時的心情：「常看著天空，想著他在天上保佑我，若他知我過不好，一定是萬分心疼不捨」。

藉由文字交流，老師的字字句句，學生都會細讀思考如何回應，讓孩子開始整理思念、憤怒，覺察到可以傷心淚崩，有了引子，有人懂你了。如此的諮商方式，很私人、很專程，不必引起同學注意，因為孩子們最不想成為被關注被同情的對象。

一直以來，「情感情緒」、「認識當下的自己」、「面對各種關係的解構失去」這部分的專業於老師們都還是非常欠缺，但身為一個孩子仰望的人，該學習也該懂，能安慰也安撫孩子們的無助，單純世界一瞬間翻天覆地，那再多的預告、準備，來臨時，仍是孤單絕望。

青春期的孩子，他們不說不哭，堅強頑固，嘻皮笑臉，因為沒人想示弱，沒人希望被關注，這是他們的想法與次文化。我們有一分發自內心的疼惜，期許自己有一些好方法。上天無法照顧每個人，所以安排了母親，而沒有父母親時，就更需要師長的提攜。

孩子從小就複製家長、老師的某些部分，給他們一個典範，一個學習之鑰，他們會由老師給予的溫暖中生出力量，慢慢讓自己鬆開些，不知不覺中，當關懷漸漸介入後，身段柔軟了、心也寬了、勇敢地走過來了。盼自己的一點小小陪伴，能於潛移默化中成為讓孩子生命的支持，陪伴走出生命的幽谷。