文／木秦

我怕狗，牠汪汪叫的聲音很響亮，像是在向我示威；牠暴衝伸出前肢撲向我，看似想用利爪抓我；牠曾咬傷我姐的右手，手上的齒牙血印，我都記得。

婚後，他問：「你覺得長什麼樣子的狗可愛？」

我說：「灰色有鬍子，像小老頭的那種。」

天真的以為他只是問問，沒想到他開車載我去了一趟天母，竟帶回一隻四個月大的小雪納瑞。

我怕狗，絕不可能親自抱牠。回程中，我端著裝狗的臉盆慘叫，牠小小的身軀在臉盆裡滑滾。我們一樣面露驚恐，並對未來感到茫然不安。

他說他會負責照顧要我不用擔心，我臭臉完全不想理這個新來的小傢伙。但，總要取個名字，就叫波波好了，重複的單音比較好記。籠子裡沒有任何軟墊實在不舒服，就找幾條舊毛巾縫一縫丟給牠。

自此，牠吃喝拉撒都不干我的事；而他，每日開心的照顧牠那些事。後來，他回金門工作，把牠一起帶去。但，金門父母並不支持他養狗，每次回台都得帶狗搭飛機太麻煩，乾脆留在台灣比較方便。

於是，我被迫和這位不到一歲的小姐一起生活。

波波很聰明，知道我不太理她，總是靜靜的，不吵不鬧，用黑溜溜的純真眼神看著我。偶爾她會用手拍拍我，要我摸她，或是想出去散步，我會摸幾下、丟玩具和網球敷衍一下，或請她等等，她都會乖乖的等。

漸漸地，我被她馴化了。一天得帶她出去散步三次，每天下班急著回去陪她，周末幫她洗澡順便打掃，沒事就看著她、摸她，稱讚她可愛。

我知道，她汪汪叫時表示有人在門外，她伸展前肢趴人腿上是在討拍，她張口舔咬是友好的社交行為。她是我家獨一無二的毛寶貝，她認得所有的家人並友善的對待。

她的乖巧可愛，拂去了塵俗沾染的煩憂，消磨了存在但無意識的稜角。和她一起在公園散步，才開始懂得開啟五感覺察四時嬗遞，開始和陌生鄰居狗友寒暄互動。她的病老與離去，在我們眼前吐盡最後一口氣，是生命圓滿的示現，也告訴我們，人終究會走到這一步。

她用生命影響我們的生命。

波波離開八年，我們也不再養狗了。每當看見別人家的毛小孩，總會想起那十四年有她相依相伴的溫柔時光，是人生中意外且美好的禮物。