文／熊薈蓉

小時候，一到入冬臘月，農人們就忙著晒熟米，熬麥芽糖。將糯米蒸熟、陰乾後，搓成一粒粒，晒上幾天太陽，就成了熟米。用砂鍋炒，一小把熟米能變成一大碗米麩。用開水泡著吃，放糖或鹽皆可，再加上幾片荷葉，味道更佳。

架上一口大鍋，柴火燒得旺旺的，把米煮成糊狀，再加上剁碎的麥芽，慢慢就熬出麥芽糖了。白花花的炒米放入鍋裡，加上芝麻，倒上適量的麥芽糖，迅速翻炒、起鍋，倒在案板上，趁熱造好型，再冷卻一會，幾把菜刀在案板上「嚓咔，嚓咔」的切，變成芝麻米粩，堆成一座座小山。

那時候，臘月多雨偶雪，提個火罐爐子，相互串門子。雙腳踩在火爐上，暖烘烘的，火爐裡埋著玉米粒，偶有開花的玉米砰啵一聲飛出來，孩子們就一擁而上，爭先搶拾。

聞到誰家的油炸香味兒，大夥兒就不請自來。家鄉的荷葉子、玉蘭片、翻餃子、京果、麻棗等，都是用油炸的。但習俗上不說「炸」而說「發」，意謂著家家戶戶都「發財」的意思。

站在別人家的竈台邊，看薄薄的荷葉子和玉蘭片從油鍋深處冒出來，像朵朵蓮花從水裡層層綻放一樣，既神奇又驚豔。

「發」京果、麻棗像是藝術創作，先將糯米磨漿成型，切成鴿蛋大小，油炸得外黃內白，再滾上用綿白糖和熟細糯米粉拌成的糖粉，就成了京果。若在外面裹上一層熟芝麻，就成為麻果。

誰家發糕點、打豆腐、蒸包子……都會分享給左鄰右舍品嘗，愈發愈有，愈捨愈得。哪怕是除夕早上貼春聯、門神和年畫，也是誰家先攪了漿糊，左鄰右舍都來拿去貼。只有年夜飯，是放了鞭炮後，各家吃各家的。

年夜飯講究十全十美，對於一年辛勤的農人來說，往往第一碗「全家福」端上桌，就被一搶而空，「年年有餘」則是要留到請拜年客才吃。

年夜飯後，就是洗大澡、換新衣。新衣是請裁縫師傅做的，新靴是鑲著毛邊的燈芯絨做的，閃亮亮暖乎乎的。在「噼噼啪啪」的鞭炮聲中，孩子們穿著新衣服、打著紅燈籠滿街跑，個個不可一世的樣子。

初一大清早，全家人穿戴整齊，裝一茶盤副食點心供在堂屋的方桌上，一起喊「開門大發」後打開大門，在穀場上放一掛鞭炮，與鄉親們拱手作揖「恭賀新年」，然後就提著罐頭或紅糖開始拜年。元宵節之前都是相互拜年，每家請一天拜年客，其餘的時候就到親戚家吃。

憶兒時過年，親友相聚就是吃點心、話家常、打撲克牌、下象棋……；白天看舞獅子，晚上提龍燈、看皮影戲。那個清貧的年代充滿人情味，世間的濃情、厚意、大滋味，盡在其中。