文／薇樂

如果在不發出聲音的前提下玩比手畫腳，要讓隊友了解「打電話」這個題目，該怎麼比呢？年紀比較小的孩子們，也許會把五指併攏、指尖朝上，用另一隻手在手掌上按個幾下，再把併攏的那隻手貼在耳朵旁。年紀稍長的大人們，應該會握拳後只伸出大拇指和小指頭，比出一個「牛角」的手勢，以拇指上、小指下的姿勢放在臉頰旁，連接耳際和嘴角。新科技的出現改變了人們對「打電話」的印象，也許幾十年後，將不再有人用牛角的手勢模擬話筒。身為打字機和復古收銀機的愛好者，我很嚮往轉盤電話「撥號」的年代，看著光滑的智慧型手機螢幕，偶爾也挺懷念按按鍵打電話的時光。

以前就讀國小時，手機尚不普及，那時出外要聯絡家人仍仰賴「公共電話」的時期，公共電話普遍分為兩種機型：投幣式和IC插卡。投幣式顧名思義就是投入錢幣才能打電話，我熟記外婆家的電話，拿起話筒、投進銅板後快速鍵入號碼。若是不小心按錯鍵，掛上話筒後電話將自動吐回一塊錢。接通之後通常只會依序說出如通關密語一般的「阿媽！我放學了！」聽完阿媽的回應就要掛斷電話，因為講太久的話還得再補幾個銅板，為了省錢需要長話短說。

以前學校附近的超商外有一部灰底黃面的公共電話，要插入IC卡才能撥號，也就是俗稱的「電話卡」。媽媽給過我一張電話卡，圖案似乎是某個縣市的著名景點，上面還有一行類似磁條的銀色粗線。使用方法和投幣式大同小異，不過投幣改為插卡。每講完一通電話，銀色磁條就會被電話機咬一口、留下一刻齒痕，通話時間愈長，電話卡就被咬得愈大口，卡片餘額將隨著齒痕變多而減少。雖然當時我對卡面上的圖案沒有興趣，仍格外珍惜這張電話卡，總覺得用卡打電話比投幣時髦多了。

除了準備零錢和電話卡，以前打電話最重要的關鍵其實是熟背號碼，否則口袋錢幣再多都只能站在電話前苦惱。小時候連同學家的市話都能背得滾瓜爛熟，現在手機有電話簿和通訊軟體，存在腦袋裡的號碼大概剩不到五組。在打電話變得輕而易舉的此刻，人們卻好像找不到想撥出的電話了。