文/趙莒玲
十多年前,和兩位老友聚餐。席間,在分享《最後十四堂星期二的課》這本書讀後感時,其中一位提及整本書令她感觸最深的是:墨瑞教授臥病期間,最不能忍受的是「他得靠人為他擦屁股」。當時母親身手矯健,我真的很難理解此事,也未放在心上。
從前聽人說「老小老小」,我能心領神會。如今,真的要耐著性子照顧年邁母親時,頓然覺得很具挑戰。
去年十月下旬,我開始慢慢跟著六妹學習照顧八十六歲的母親。第一次聽見六妹對母親撒嬌說:「我們都是小胖子啦。是你胖?還是我胖?」母親眼睛直盯著六妹,微笑不語。我才驚覺,自己得學著哄母親開心了。
從此,「說好話」派上用場。每當我讚歎她看起來只有七十歲,皮膚比我還白嫩光滑,能記住家人的名字、數字概念清楚時,她嘴上不說,臉上卻藏不住的漾出笑意。
我個性好強執拗,過去決定事情大多先斬後奏,鮮少理會母親苦口婆心的勸說。如今,聽著她碎碎念陳年舊事,我不斷地提醒自己「千萬別跟她較真,乖順附和就好」,因為聽訓的機會不多了。
母親早已不戴假牙,在為她準備飯菜時,負責掌廚的大姐和六妹,會針對她胃口的喜好隨時調整菜餚式樣,還交代我務必把所有的菜,用她專用的剪刀剪碎,以方便咀嚼和消化。動手剪菜時,我猛然想起,母親生病前,自己從未為她煮過一頓飯。
有一天,只有我陪母親用餐。備飯菜時,我不自覺的挑揀最好吃的部分,放進她的碗裡。當下,腦海突然浮現母親以前大都最後用餐,吃孩子們剩飯剩菜的身影。這時,我才「看見」母親默默為子女付出的愛。
這幾年,負責母親洗澡、如廁的重活大都落在六妹身上。我自忖母親行動遲緩,起坐困難亦無法久站,她如廁後,必定是六妹幫忙打理。
怎知,當我單獨服侍母親如廁時,她竟不讓我插手,堅持自取衛生紙擦屁股,儘管右手不停抖動也要做完,令我百思不解。後來,我聯想到墨瑞教授不能忍受別人幫他擦屁股一事,終於明瞭母親在捍衛她在孩子面前,最後一道隱私的尊嚴。
俗話說:「養兒方知父母恩。」此時,我最深刻的體悟是:「侍親方知父母恩。」