文／陳文榮

每年端午節，我都會從林口訂購麻豆老家鄰居做的粽子。這位鄰居每天在菜市場賣碗粿，粽子則是節慶限定。我常向她購買家鄉味的粽子，請她幫忙寄到北部。

順道也請她在菜市場幫我買200元的鹹瓜仔，連同粽子一起放進紙箱寄來林口。這樣的請託每年一次，她從不曾抱怨。

這種鹹瓜仔在林口的市場幾乎買不到。花200元從麻豆寄來，就能收到一大包，放冷凍庫裡足夠吃上三個月，是鄉愁與日常的連結。

對鹹瓜仔的記憶，特別深刻。童年住在農村，夏天是鹹瓜仔盛產的季節。從田裡採收回來，母親便開始醃製的準備工作。她先將瓜仔洗淨、剖半、挖除籽，再經風乾處理。接著抹鹽，一層層放入陶缸，層層堆疊後，上頭壓上一塊大石頭。這樣一大缸的鹹瓜仔，往往能吃上一整年。當時，幾乎家家戶戶都有自己的鹹瓜缸。

婚後在北部成家立業，對故鄉的味道仍舊牽掛。鹹瓜仔就是其中之一。

這項食材，也是素食者的良伴。烹煮前，先將鹹瓜仔泡在清水中去除一部分鹹味，再撈起備用。香菇六朵，泡軟後切片。炒菜時，鍋中多放些沙拉油，先炒香香菇，接著加入鹹瓜仔一起拌炒，再倒入半碗水，讓香菇煮至入味。等水收乾後，起鍋前加上半匙糖，讓鹹味與甜味取得平衡。

這道「鹹瓜仔炒香菇」，香氣撲鼻，是一道下飯的家常菜。酸甜鹹香的滋味，讓人胃口大開，總能多添一碗飯。