文／趙莒玲　

十多年前，和兩位老友聚餐。席間，在分享《最後十四堂星期二的課》這本書讀後感時，其中一位提及整本書令她感觸最深的是：墨瑞教授臥病期間，最不能忍受的是「他得靠人為他擦屁股」。當時母親身手矯健，我真的很難理解此事，也未放在心上。

從前聽人說「老小老小」，我能心領神會。如今，真的要耐著性子照顧年邁母親時，頓然覺得很具挑戰。

去年十月下旬，我開始慢慢跟著六妹學習照顧八十六歲的母親。第一次聽見六妹對母親撒嬌說：「我們都是小胖子啦。是你胖？還是我胖？」母親眼睛直盯著六妹，微笑不語。我才驚覺，自己得學著哄母親開心了。

從此，「說好話」派上用場。每當我讚歎她看起來只有七十歲，皮膚比我還白嫩光滑，能記住家人的名字、數字概念清楚時，她嘴上不說，臉上卻藏不住的漾出笑意。

我個性好強執拗，過去決定事情大多先斬後奏，鮮少理會母親苦口婆心的勸說。如今，聽著她碎碎念陳年舊事，我不斷地提醒自己「千萬別跟她較真，乖順附和就好」，因為聽訓的機會不多了。

母親早已不戴假牙，在為她準備飯菜時，負責掌廚的大姐和六妹，會針對她胃口的喜好隨時調整菜餚式樣，還交代我務必把所有的菜，用她專用的剪刀剪碎，以方便咀嚼和消化。動手剪菜時，我猛然想起，母親生病前，自己從未為她煮過一頓飯。

有一天，只有我陪母親用餐。備飯菜時，我不自覺的挑揀最好吃的部分，放進她的碗裡。當下，腦海突然浮現母親以前大都最後用餐，吃孩子們剩飯剩菜的身影。這時，我才「看見」母親默默為子女付出的愛。

這幾年，負責母親洗澡、如廁的重活大都落在六妹身上。我自忖母親行動遲緩，起坐困難亦無法久站，她如廁後，必定是六妹幫忙打理。

怎知，當我單獨服侍母親如廁時，她竟不讓我插手，堅持自取衛生紙擦屁股，儘管右手不停抖動也要做完，令我百思不解。後來，我聯想到墨瑞教授不能忍受別人幫他擦屁股一事，終於明瞭母親在捍衛她在孩子面前，最後一道隱私的尊嚴。

俗話說：「養兒方知父母恩。」此時，我最深刻的體悟是：「侍親方知父母恩。」