文／小熊老師

「你是熊？」

嗯，我是熊

叫一聲熊掌門吧



吧台上有熊掌

多肉植物一般肥厚

有時會在夢裡不斷攀爬

熊掌遮天



「貓在哪裡？」

貓跑出去玩了

在牠該去玩的地方玩著



有時貓會躺在書櫃上

變成靈動的字體

三花是牠母親送給牠的拉花

爪子是敵人給牠的



「這家店是什麼店？」

咖啡店或者書店

或者有賣咖啡的書店

或者有很多書的咖啡店

這裡的書有蔬菜水果的面相

擺在故事停留的角落



你來這裡翻閱陽光

熊熊

也被微風翻了一頁

──〈養熊也養貓〉



二○一五年我回到台中霧峰老家，偕內人韋瑋開了一家「熊與貓咖啡書房」，是書店也是咖啡館，但不止於此，小店誕生在一個富有文化氣息的農業城鎮，開著開著，成了外界認識此地的窗口，也成了各方達人的交流客廳。取名「書房」而非「書坊」，想強調它是作家書房的延伸，既有資源分享的意味，也有地方書寫的念想。後來，我們建構了在地漂書系統，協助山村社區蓋了故事屋，也出版好幾本地方主題的著作——書房更像一個共好智庫與行動基地，把經營範圍擴及書房有形空間之外，另一種「不安於室」。

店名為何是「熊與貓」？因為男主人之前行走文壇的外號就叫「小熊老師」，女主人喜歡貓，養過一隻貓兒子。店名有貓，貓來富，意吉祥。

二○一七年春節過後，店門一開，一隻三花貓現身騎樓，先是使盡吃奶力氣拉長聲音喵喵喵，接著一頭猛蹭兩位店主人的大腿，幾乎是用撞的，眼神堅決，彷彿在說：「我認定你們了！」由於這家店並非天天開門，主人常把店門拉下四處做家鄉田野調查，我們自知無法好好照顧一隻貓，遂大聲喝斥：「走！這裡收留不了你。」但牠鍥而不捨，天天來，店門一開就連喵帶蹭，幾日過去，誠意動天，女主人心軟地說：「我們就餵牠吃點東西吧！」

於是，三花貓在書房「打工換食」的日子開始了。一開始只是買了包貓乾糧在門口餵，牠則認真盡責扮演「門神」角色，有客人來就起身磨蹭示好。「你們家的三花，毛色真漂亮，好像閃動的火焰！」「腿又細又長，簡直是貓界林志玲！」鄰居也說：「你們家這隻『目色』很好，分得清楚誰是『自己人』，對陌生人會特別警戒……」你一言我一語眾人好話洗腦，女主人三不五時便為這位迎賓服務生買罐頭加菜。

再過一陣子，三花趁著客人開門跟著閃進室內，待我們發現，牠已在某個書櫃上呼呼大睡。得寸進尺，「打工換食」進階成「打工換宿」。牠的睡姿贏得客人「好療癒」的稱讚，大概是處在「自己的地盤」，顯得特別安穩，任誰撫摸都不受驚擾。眠夢之貓的意象似曾相識，開業前我們走訪各地特色小店取經，逛到台南府城新美街的日本文具店時，買下一尊用和紙雕塑而成的眠夢之貓，帶回熊與貓店裡當擺飾，那是送給自己的開幕禮。紙貓正是三花，我們高度懷疑，是躺在玻璃櫃裡的眠夢之貓把街頭那隻召喚來的。

給三花取名「米踢」，姓「米」是因牠生在米食之鄉霧峰，「踢」則是跟黏TT的T諧音。米踢進門待久了，愈來愈有主人樣，精神好時迎賓送客少不了。剛開店時我們打出理念標語「在地文藝復興和友善土地的社區行動」，不斷思索如何把空間營造得更有看點、把活動辦得更有創意，門片和遮棚貼印了詩句：「按下暫停，走進久違的自己」、「陽光和微風，來這裡開讀書會」……書房舉辦各式閱讀地方的活動，「文藝復興」類有文學咖啡、文學飯糰、文學筆聚等；「友善土地」類則有咖啡渣再生皂DIY，更委請專家在店招旁裝設了一塊太陽能板，帶著客人親手用太陽公公送的電煮一杯咖啡，喝咖啡、學綠能，一兼二顧。只不過這些用心良苦的「特色」，似乎都比不上一隻貓的魅力。

不少客人一上門，東張西望，問道：「你們家貓店長呢？」客人逕自在他們心中把米踢升格為店長了！放眼書房，騎樓有牠的貓屋，室內的步步高升書櫃成了牠的專用梯道，還有粉絲送來貓玩具、貓棉被、貓臥墊、貓抓板、貓圖案的杯盤和三花貓形象的公仔，甚至有一幅親手繪製的米踢肖像。整間店貓影幢幢，我們應客人要求闢設了貓咪書區，貓繪本、貓漫畫、貓知識、貓文學、貓攝影，一應俱全。書房出品的咖啡包、明信片，米踢當仁不讓擔任代言形象大使，貓店長的待遇隨著牠的貢獻值調漲，日日乾糧、罐頭之外再加下午茶、消夜場的營養點心。

米踢當初上門毛遂自薦時，右耳已被剪了一個截角，那是結紮後原地放回的標記，聽同一條街的鄰居說，在他們那棟建築還是工地時，米踢被生下來，後來，米踢也在那裡生下了自己的孩子，工班撤走，工地主任把米踢的一窩小貓帶走，分送給不同人家，獨留米踢在這條小街。工地變身為嶄新的銀髮日照中心，三花貓心想：「旁邊這家招牌上畫著貓咪圖案的小店，就是我下一個去處吧！」

轉眼米踢已有七年的貓店長資歷，牠不改「街貓」天性，每天都要往外跑，巡地盤，登高望遠，回「舊家」在日照中心的空地打滾跑跳。當我們不開店，貓店長改到隔壁戶當門神，遇到隨地便溺的小狗會伺機從背後出利爪偷襲。許多大、小朋友見到牠會打招呼，人貓之間的鄰里關係更勝人與人。這位貓店長，也有貓里長的派頭了。

我們好奇牠都往哪兒去，遂跟在後頭一起「近處的遠遊」，親近小花小草，從圍牆柱頭上仰視天空，佇足在過往不會佇足的角落，散步小街竟有了探險的趣味。是否貓來富？摸摸荷包，這點我們沒有太大的感受，貓來福倒是不假，日常生活中的小確幸，是大美滿的重要拼圖。如今，戶外遮棚更新了字樣：「跟小草碰鼻子，跳上屋頂磨蹭一朵雲」、「跟著貓步輕輕一蹬，一起越過了時間」……♣