文/滿佳
我在一家托老中心當義工,幫忙照顧長者。疫情嚴峻時,因有長者確診,曾暫停值勤,今年中心通知可恢復值勤。再度走進中心後頗為震撼,不過短短一年時日,中心的長者竟換了一批人,僅剩約五、六張熟面孔而已,難道其餘的都沒能逃過病魔的摧折?更心疼的是這些僅存的熟面孔也都嚴重老化,似乎有失智傾向,和他們打招呼卻一臉茫然,還問「你認識我喔?」除了友善拍拍他們肩膀,也不知該說什麼,看來得重新建立友誼了。
幾次下來,發現那些約二十位左右的新臉孔狀況也堪憂,多多少少都有些失憶症狀,和他們說話得耐心地多說幾遍,才不致會錯意弄得尷尬。有幾位長者始終安靜地活在自己的世界裡,除了吃飯從不開口,當然也不搭理旁人的問話,整天在中心不大的空間裡遊走。中心主任認為,只消看著別讓他們跌跤,不用刻意制止,就當是運動吧。
想想也對,這些幾乎已與外界隔斷聯繫的長者,他們的子女、親人恐怕也都難以理解他們在想什麼了,何況是非親非故的我們。當初照顧失智的老爸,我深知他的食量與口味,準備的飯菜他都照單全收,又知道他一向的愛好,他指著外面就算說不出來,也清楚他想去散步。雖偶爾讀錯訊息,可終究是父女至親,安撫之後就沒事了,然面對這些長者,有時難免深感力不從心,只能隨機幫忙了。
在中心意外看見縮影的老化社會,我們的社會少子化生不如死,未來會淪為這樣嗎?中心的照服員固定時間提醒長者喝水、上廁所、起來走動,安排簡單的遊戲或著色畫畫等,不然有人進門坐定後,不知不覺就睡著了,且睡得很難叫醒。長者在中心就是一個口令一個動作,生活似乎只剩吃和睡,單調乏味,老化的氛圍太暮氣沉沉了。
長者像一面面的鏡子,照見了我的未來。我戒慎恐懼來日絕不要過得如此無助被動,因而比以往更注意飲食平衡,大量閱讀並動腦思考問題;當義工多接觸不同的人,並親近大自然,刺激感官逼自己動手寫所見所聞,動靜之間身心兼顧。職場可以退休,但生活絕不輕言退休,我要持續充電,精彩的活到最後一刻。