文／陳若彣

爸媽在時，我一 心忙自己。從北上念書開始，工作、進修、結婚、生子，公務、家事，那麼理所當然。每年寒暑假回去像蜻蜓點水般，幫不上什麼忙。

老人的回診、復健，我都跟不上拍，看著弟弟妹妹和外勞忙碌，我唯一能做的只是金錢的孝親。

父母親是國共內戰時來台，爸爸是江西農村地主，他的哥哥， 也就是我們的伯父是領有自衛隊的鄉長，他們只能逃難。風雨飄搖中養大我們姊弟四人。

許是離鄉，許是貧窮，媽媽急躁剛強，曾經我頂嘴：「我不是你的財產。」多少年後，我才明白，他們只有我們。

兒時，功課中有連襟和妯娌，老師怎麼解釋我都聽不懂，因為我們沒有親戚。

爸媽在杭州結婚，媽媽念念不忘西湖，她家在寶石山半山上，上學要走蘇堤，可憐她後半生都在高雄鄉下。某次和媽媽聊天，她說：「剛來台灣，每晚織毛衣，望著窗外的月亮，真想到院子裡挖一個坑把自己埋了。」真的是「嶺外音書絕，經冬復立春。」

兩岸開放探親時，爸媽已無力遠行，尤其媽媽多次跌倒，脊椎挫傷又摔斷腿，終日困在輪椅上。老家的親人來台，我又陰錯陽差地錯過。待我卸下工作，以為可以常伴爹娘時，他們已經等不了我了，退休後兩個月，爸爸仙去，隔年媽媽也走了。

我慢慢回想往日，像鈍刀割肉般揪心。外子常邀我外出散心，可我很難開懷。

今年清明我回杭州了。七十歲才回家鄉，慚愧！短短幾日，我有了幾位阿姨姨丈、表弟妹、妹夫們和外甥兒，我們一起出遊，吃飯喝茶，說不完的話，敘不完的事，大到家國，小到寵物，像似要把曾經的斷鏈接上，表妹設了一個群組叫「一家親」。

終於，我見到媽媽的親人，走過媽媽的老家，爬上寶石山，踏過蘇堤，樓外樓吃了飯，靈隱寺燒了香，深刻體會血脈相連是什麼。小阿姨叮囑我：常回來看看吧！

對小女說：「外婆不在了，姨婆也是婆。」臨行前答謝親友，大家吃個團圓飯，我感謝大家曾經對爸媽的照顧，對我們的照顧。我的心再也不空洞了。♣