文／石德華

1

可以寫成一篇反毒勵志文章。

但我更喜歡用「人」的角度去說這個故事：

人的相遇、人的處境、人的一念、人的選擇、人的侷限與可能。

2

通常，你在公開場合看見昭元，身邊必有愛妻麗梅。

昭元上台用的PPT，是麗梅幫他作的，昭元有點忘詞頓爹，她在台下提詞打PASS，昭元講到某些情節，她在台下淚眼婆娑，昭元所分享的故事，麗梅上台去做見證，往往更加相得益彰。

昭元與麗梅相戀三年，結婚七年，工作上、生活上，不管多惶恐，麗梅都定靜的對昭元說：「只要是對的事，我都無條件支持。」

當年每個人都說：「你怎麼敢嫁給一個吸過毒的人？」現在，人人誇羨他們夫妻的感情，受訪時，麗梅微笑說著當年：

「賭一次，我全部籌碼，都押一邊。」麗梅真有賭徒的決絕氣魄，全輸，全贏，下注，離手，這一局，是傾宇宙全力的孤注一擲。

「我沒賭錯。」她說。

扮演戒毒人支持系統的角色，是險中事，失望灰心來得快，真心彷若付流水，麗梅細膩聰明，她認為不能以常情思維看待特殊的人，那反而會推他們走回頭路。有一天，藥頭登門來找昭元……

三天後，昭元自己忍不住開口：

「為什麼不問我？」

「那，你會嗎？」

「不會。為了讓妳安心。」

「你要對得起你自己就好了，只是，也別忘了，你是有家庭的人。」

走回頭路實在太容易了，一點點鬆力、一點點軟弱、一點點小失意、一點點反正……一點點不知為什麼。都已戒毒八年多了，台南衛生局邀請昭元當反毒列車的介穩講師，昭元還是考慮再三才敢答應，這事，最剔透的是麗梅，她說：

「戒毒三年，是開始；五年，是考驗；十年以上，是造化。」

深知其中滋味，因應才能處處到位。麗梅自己是過來人。

姊夫在她家供毒、吸毒、聚毒，家中來來去去都是吸毒的人，高中時的她和三個姊姊全都淪陷，她戲稱自己娘家曾經是「毒窟」。有一天，她親見姊妹間，為乞討毒品的可悲可鄙的模樣，自尊感使她幡然覺醒，她在毒品唾手可得，二十四小時的吸毒環境裡，戒了毒。

所以她說，環境當然會影響，成敗決定性的關鍵，還是自己。

二○一九年佛光山慈悲基金會慈善座談聯誼會，麗梅和昭元受邀演講分享。他們站在大眾面前分享生命故事的第一步，來自佛光山黃重義督導的鼓勵。木訥的昭元問麗梅「好不好」，麗梅告訴昭元：

「你應該站出來，救一個人等於救一個家庭；救一個家庭，就是救很多人。」

現在，他們的演講一場接一場，從校園到監獄到軍中。而那天的慈善座談聯誼會，麗梅感念至今，直說因緣到了。她因不通佛學，答不全「佈教師」的筆試，但她將自己經歷的心得，全寫在考卷上，結果慈善院破格錄取她，在聯誼會上，依來法師親手頒給她「佈教師」的證書。後來聽師兄姐說，當天他們夫妻的分享，令依來法師很感動。

依來法師無聲示法，當有人很努力才站到「對」的一方，那麼，給他鼓勵、給他肯定，就是給他一分真誠溫暖的力量，撐持他不退不轉。

3

我問昭元，成立了個人工作室，在長照無障礙空間改造的工作中，看盡老病孤苦，這會不會就是他明白生命真相，分外珍惜眼前的原因？

他說，對生命的明白，比這更早，他曾親自送走自己的父親，和一路陪伴今已臥床，失智的岳父。

服刑前後十八年，來探監的父親，從五十歲的壯年人，到拄拐杖來、坐輪椅來、到中風臥榻終於不能來，這切身無法迴避的痛，逼得昭元認真照見一個念頭：「這就是我要的人生？」

佛光山佈教師高友男的話，也深植在昭元心中，高師兄對獄中的他們說「我管不了你們」，只是「很多事是可以選擇的，喝不喝水、吸不吸菸，都是選擇」，昭元說，他於是問自己：「我為什麼不選擇不吸毒？」

父親過世前那段日子，昭元來得及在家親自照顧；後來，重度失智的岳父，潰亂失序的腦中，只記得昭元，只聽昭元的話，聽到「昭元」這二個字才有反應，即便狀況百出，夏天裡戴安全帽穿好幾件外套趴趴亂走，迷茫中走去的常是往昭元家的小路。生命是這樣的，而他學會了，自己身上要背起家人。

出獄的他，曾一無所有，連吃飯都成問題，有一陣子，他們吃學校吃剩的營養午餐。而外面的誘惑從沒斷過，回頭路一直鋪在那兒，等他一個轉身而已。

「現在這麼難過，想過回頭嗎？」生活最難的時候，麗梅曾問。

昭元總是這樣說：

「今天已經這麼差了，回頭會比這更差。」。

「現在還有一口飯吃，回頭就什麼都沒有了。」

「堅持住，我們就能慢慢的好。」

昭元從事房屋修繕工程，不只辛苦，還有危險性，他是這麼看待的：

「我錯過太多，現在很累，是應該的。」

這世上，只有麗梅能替昭元打分數：

「我沒有看錯人。」

「大家都放棄的人，現在成了家庭的支柱。」

4

電影《無間道》令我印象深刻的二個畫面，一是天台上，一大半畫面是天空，最遠處是海，總有二個人在這兒見面談判，一正一邪，或二人都不正不邪，有時被丟下去的，是警官；另一個畫面是下墜的電梯，井繩把電梯往下送，那往深淵去的力道，顯得巨大剛強。

掙扎、煎熬、沉淪、顛倒夢想都是無間道，一念，向上，這麼難這麼難這麼難。

不時找昭元走回頭路的那些朋友，路上遇到昭元，都會由衷說聲：「恭喜。」

恭喜。他們恭喜昭元，做到自己想過千萬遍卻做不到的，走上正確的路。

5

我和麗梅訪談中，昭元工作完畢回來，替我們又是拿杯，又是倒飲料。

十年前在台中上班的麗梅，為了帶父親看病才回台南老家，名醫很難掛到號，星期一若沒掛到，她打算早早回去上班。沒料到掛號剛巧成功，看診完帶父親回家，她剛巧收到一封信。那是失聯了十八年的一位國中男同學，寄到她娘家給她的信。

信上留了電話，麗梅禮貌性回電：「找我幹嘛？」對方想來訪，她也官方語言一句：「好呀。」

昭元真的來了。白髮蒼蒼，老實的臉，領口磨破的白襯衫，「真像個老人」，麗梅笑著說。

那天昭元說：「我們去喝個咖啡吧。」

台南北安店85。C的咖啡摻魔法，他們喝下就一路走向白頭偕老。如今都五十歲了，昭元擔心麗梅會辛苦，他們決定不要生小孩。

我們共進晚餐，餐後他們開車送我回安平古堡的會館，他們就是世間一般的平凡夫妻，又比一般多些很細微的默契。世間一般的平凡夫妻是怎樣？世間這麼大，人生這麼長，就是有這麼一個人，讓你自然的站他身邊。而麗梅的自然，比別人還多些溫柔與勇敢。

古意的昭元對伶俐的麗梅說：「就算只剩一碗飯，我也留給你」，麗梅則對昭元說：「即便我什麼都忘記了，你也要把我的手牽好」，這種精緻偶像劇的揪心台詞，就出自眼前這一對，好似擰不出一點浪漫夢幻的平凡夫妻的口中。比一般世間夫妻，我想，昭元自然站在麗梅身邊，會比別人多很多，天塌了我頂得義無反顧。

車一直前行，往安平的這條路，不霓虹，不流麗，黑夜攏合，我想起傍晚我曾問他們下輩子重來一遍，最想做的事？沒遲疑，熟練篤定到私下大概說過一百遍，麗梅回答的時候，昭元溫柔看著發言人：

「我們希望下輩子，能早一點相遇。」

當時我點點頭，很主動的替他們追補了下一句，用我自以為是的理解，和輕睇到的，他們眼底的一抹什麼。

趁下車前，看著前座他們的背影，我再複誦了一遍：

「祝你們下輩子早一點相遇，兒，孫，滿，堂。」