文／愛麗絲

素昧平生的我跟外子，各自飛了大半個地球，二十八歲那年在美國成了同班同學。一次聚會，在他一塵不染的單身公寓，他煮了一大桌美味佳餚，飯後喝著咖啡，一邊心中暗喜，尋找多年的Mr. Right終於出現了。而那是超級大男人主義的他第一次，也是最後一次為我燒菜及做家事。現在的他是君子遠庖廚。

所以本來十指不沾春水的我，倒是變成廚房居禮夫人，勇於做各種新菜單實驗，而外子總是捧場的全部吃光光，他的腰圍也從二十七寸腰，到現在介於三十六至三十八寸之間。好吧，士為知己者死，為了這分知遇之恩，我願意集畢生精力，繼續研究新菜單。

家裡有一個念電機系的，換燈泡，換電池，組裝家具，電器，這些電工活大概沒有問題吧！告訴你，在我們家，絕對是例外。外子會要求先有說明書，詳讀再三才肯動手，而且需要助手一旁伺候。於是，我們家的電工是讀中文系的在下我。

外子遠離這些電工活，還有個原因，是他有一項特異功能──他是一台超級發電機。他常常一開電燈，全家電源便全斷；常用的電器如手機、電腦、收音機壽命比別人短一半；他睡過的棉被、枕頭，還會依著他的體型形成一圈靜電顆粒；冬天的時候，我常常被他指尖的靜電嚇到。推測當年讀電機系的他，所有電子實驗分數奇低的原因，可能是電器都被他電壞了，實驗結果當然不會準確。

別看外子手長腳長的，他可是天生沒有平衡感，騎腳踏車都可以騎到跌摔掛急診，因此兩手兩腳疤痕無數，更別提走路磕磕碰碰莫名絆倒，所以我們很少從事戶外活動。他也很討厭逛街，除了有人群恐懼症外，最大的恐懼在於會打破店家展示品，想像他進入水晶店或玉器店，一個轉身不小心跌跤，絆倒整面水晶架，這下全家財產大概都不夠賠吧！那最適合他又安全的地方是哪裡呢？答案是超級市場，他因為愛吃所以享受研究調味料，外子跟超級市場是完美匹配。

而他的休閒時間總是一個人坐下來看書，讀歷史，看紀實頻道，追求知識，充實自我，他擁有電機工程學士、企管碩士，還有法律學位。聽起來完全就是一個正人君子、不苟言笑的白面書生形象吧？千萬別被他的外表給騙了，他可是一位天生喜劇演員，說故事、說相聲、插科打諢樣樣精通，小時候還是家喻戶曉的童星呢！到現在他連下樓拿信都要打扮得體，永遠一付勿忘影中人的架勢，好像準備好隨時有影迷衝上來要簽名照一樣。

回想上了賊船將近三十年，其中有歡欣有淚水，有熱戀有冷戰，就像所有在圍城中的男女一般。即將進入耳順之年的我，深切體會婚姻是需要經營的，沒有人是十全十美的，小說裡的王子、公主、海枯石爛是不實際的；真正的生活是──材、米、油、鹽、醬、醋、茶。